凌晨四点，城市还没醒。老周把安全绳扣在楼顶的固定环上，金属扣"咔"一声落定，像是给这一夜盖了个章。吊篮顺着钢索缓缓放下去，整座城在他脚下沉成一片灰蓝色的海，路灯还亮着，像海面上没熄的渔火。他每天在这座楼最高的地方呼吸，可整栋楼没有一个人知道，每天最早睁眼的，是悬在半空里的他。
第一块玻璃在顶层。他拧干海绵，水痕顺着玻璃淌下来，像给沉睡的楼洗脸。往下走，擦到二十一楼，有一扇窗还亮着灯。一个姑娘伏在桌上睡着了，脸压着键盘，屏幕上是没写完的PPT，光标一闪一闪，像替她守着那句没说完的话。老周放慢了手，怕水声惊了她。他想起自己刚来这座城的那年，也在出租屋的桌上睡过，醒来时脖子僵得像是锈住的铰链，窗外也是这样的灯，一盏一盏，都不知道为谁亮着。
十八楼住着一位独居的老人。电视开着，声音拧到了零，画面里的人在笑，老人只是盯着，手里攥着遥控器，像是攥着点什么，屋子里就不那么空。老周擦过那扇窗时，老人抬了下头，隔着玻璃看了他一眼，又低下头去看电视。两代人隔着一层玻璃，谁也没说话，倒也都不算太孤单。
十五楼那对年轻人昨天吵过架。今早窗里两个人背对背，一个靠着沙发，一个站在阳台，中间隔着一整夜没消下去的气。老周把那扇玻璃擦得最慢，水痕一遍遍抹开，像是替他们把隔夜的委屈也擦淡了些。他不知道他们后来和没和好，但他擦过的玻璃，第二天一定是透亮的。
吊篮降到九楼的时候，天边开始泛白。一扇窗里，昨晚还在加班的年轻人端着咖啡站在窗前，看见吊篮里的他，愣了一下，随即举起杯子，远远地朝他碰了碰。老周看不见杯口的热气，但看见了那个人眼睛里的笑意。他忽然觉得，自己吊在这一百米的半空，手里擦的哪里只是玻璃——他是在替这座城，一点点擦掉昨夜的眼泪。而那杯举起来的咖啡，是城市回给他的，一句很轻、很轻的早安。
其实严格来说
晨光漫过楼群的时候，老周收了绳。城市醒过来了，车流、人声、早餐摊上腾起的油烟。没有人会抬头看一眼那块被擦得发亮的玻璃，也没有人知道，凌晨四点有个悬在半空的人，替他们把天擦亮了一点。但老周知道，有些干净，是替别人留的。
