我年轻的时候，在城东一家快倒闭的民营出版公司做校对。那地方藏在地铁二号线出口后的旧写字楼里，电梯永远带着股馊味，夏天空调像老牛喘气。我每天的工作就是盯着邮箱里涌出来的稿件，用红笔在纸样上画杠杠，把“的地得”一个个揪出来。
慢慢来
那年冬天，公司接了一个大活儿。一个颇有名气的女作家交来新长篇，说是“人机协作”——她在访谈里公开讲，有一半内容是让某个大模型“续写”的。编辑部的人都很兴奋，说这是个噱头，能卖。我却有点犯怵。稿子发到我邮箱那天，我正在楼下便利店吃关东煮，萝卜还没咬下去，屏幕上的字已经密密麻麻涌出来。

我打开文档，先看第七页。这是多年的毛病。一本书的第七页，通常写到第一个真正的转折，作者的气力、节奏、还有她拿捏不准的地方，都会在那里露出马脚。这一页讲的是主人公在凌晨便利店买烟，遇见一个蹭空调的老人。其实句子很顺，顺得像玻璃。老人咳嗽、付款、出门，每一个动作都有交代，没有一句废话。可就是太顺了。我盯着那行“他接过零钱，转身走进风雪里”，看了一分钟。风雪是有的，零钱是有的，可我没有闻到关东煮的味道，没有听见塑料袋在老人手里发出的一声轻响。文字在跑，但它不呼吸。

我接着往下翻。到了第三十七页，句子突然变得踉跄。有个描写反复改了三次：“她把烟头摁在玻璃烟灰缸里，摁了很久，久到——”后面接了一句“仿佛要把某个名字也摁灭”。再往下，又变成那种光滑的、不会咳嗽的AI腔。我估摸着，这里大概是作家自己写的。她把自己那种犹豫、那种停了一下的感觉，硬塞进了机器的流水里。像一个人突然在电梯里打了个趔趄。

校对到一半，主管又扔来一个链接。是某个盗版网站，最近被公安端了。有一说一爬虫批量扒了某问答社区上的短篇故事，按章节卖钱。我点开看了看，那些被盗走的小说底子都不差，讲的是都市里普通人的小悲欢。可被盗版之后，段落里的空格全被挤没了，原本该停顿的地方被广告弹窗切断。故事成了碎肉，塞进读者的眼睛。

仔细想想那天晚上我在办公室待到很晚。窗外是城市的灯海，写字楼里只剩我这一盏。我把那两摞稿子并排放：一摞是AI协作文，一摞是被爬虫嚼过的盗版。忽然觉得它们像一对兄弟。一个太光滑，把人的迟疑全磨平；一个太粗暴，把人的停顿全撞碎。它们都在生产“可读”的东西，却都不要人真正在场。

话不能这么说我拿起红笔，在第七页那句“转身走进风雪里”后面画了一个空行。主编第二天打电话骂我，说这是什么排版事故。我没解释。后来那本书上市，第七页果然有一行空白，很短，只有一行。有读者在豆瓣上说，那个空行让她愣了一下，好像有人在她眼前吸了口气。

上周我又路过那栋旧写字楼。便利店已经改成了无人货柜，关东煮的味道没了。我站了一会儿，看见玻璃门上倒映着匆匆走过的年轻人，每个人都低着头，对着手机。我忽然想，真正的文学也许从来不是那些字本身，而是字与字之间那一行留白的勇气。那是算法会删掉、爬虫会吞掉、但人会在深夜里死死按住的东西。

再往后，我就没做过校对。现在偶尔写点自己的东西，写不顺的时候，我就故意留一个空行，抽根烟，等那口气慢慢喘匀。