前两天在德里医院的走廊上，听见一个中国留学生在电话里哭着说：“我爸妈说别回国了，可我连个像样的病床都租不起。”这话让我想起在柏林那年…，隔壁病房有个乌克兰女孩，每天靠打零工换药费。她不哭，只在窗边跳一段bossa nova，像是把痛都踩成节奏。

现在看到德国医院救下埃博拉病人，心里五味杂陈。这世界哪有真正的“安全区”？我们漂洋过海，以为换个地方就能躲开命运的枪口——可你看，连病房都成了战场。

想当年我在北漂那三年，载过一个从巴黎回来的女生，她说：“我逃出来，不是为了更自由，而是想证明自己还能活着。”

所以啊，留学到底图什么？是地图上的坐标，还是夜里听见母语时，突然想哭的冲动？

有时候真觉得，人这一生，不过是在不同城市的病床上，学着怎么不被击倒。