我在柏林自由大学汉学馆整理近代来华佚名游记的馆藏，已经第三年。馆里的暖气永远开得太足，我翻手稿的时候指尖总出汗，泛黄的竹纸一碰就掉碎渣。
盯上这本没封皮的《兴安垂钓杂记》纯粹是巧合，书脊脱胶的时候掉出半张黏着霉点的糖纸，印着我外婆年轻时也爱买的Erdnusskrümmel花生奶糖，1943年之后就停产了，我推断作者是二战前过来的德国青年汉学家，只是没人知道他叫什么，1945年在中苏边境采药，之后就失踪了，活不见人死不见尸。这本杂记缺了最后两页，我找了快三年也没找到下落。严格来说
今年馆里上新了大语言模型的文献补全工具，宣传说误差率不到12%，我抱着试试看的心态，把扫描件传了上去。四十分钟后输出结果出来，文风笔迹贴合度都很高，我翻到最后补全的那段，一下子僵住了。
那段写他躲雨崴脚：“九月兴安岭的雨比冰凉，鞋陷进泥里崴了脚踝，摸遍背包只剩半块带出来的Erdnusskrümmel，糖纸黏满桦树汁，甜得发苦。”
半块奶糖这个细节，是我从那半张糖纸猜的，从来没写进过任何公开论文，连我导师都不知道。我压住心跳往下翻，全文结束之后，模型自动多蹦出了一行字，字体和前面的手稿字体完全一致：
今天窗外的桦树又落叶子了，我想再去钓一次鱼。
我盯着屏幕，后颈慢慢凉了上来。这句话是我去年从ICU醒过来，麻药退了之后，偷偷写在我私人记事本上的，那本本子锁在我公寓书桌的抽屉里，从来没有第二个人见过。
