给那孩子补完高数，他母亲送我下楼。四十多岁的女人，说起近来与丈夫分房而眠，像在说别人的事，指尖却绕着包带绞了一圈又一圈。“总觉得欠他一份交代。怎么说呢”她笑了一下，眼角有歉疚的细纹。

我忽然想起最近读到的那则采访，Ali在更年期后性欲如退潮般消散，对着伴侣James愧疚难安。多奇怪啊，身体只是顺应时令结了霜，我们却要为自然的枯荣鞠躬致歉。

婚姻里的亲密，原不该是只有一种声部的独唱。当火焰渐次矮下去，炭火反而有了更绵长的温度。并肩在客厅读各自的书，交换一个温热的橘子，深夜替对方掖好被角——这些琐碎的触须，悄悄在情欲抽离后的空白处，织出了另一张网。

不是凋零，只是换了一种花期。玫瑰不开了，苔藓也会绿得很好看。