工地上的老周头，五十出头，总戴着顶磨破边的安全帽，蹲在脚手架下抽烟。从前他把“早点成家”挂在嘴边，今年却忽然不说了。有人逗他，他只把烟头摁灭在砖缝里，笑笑说，孩子高兴就好。

这哪里是什么开明。我们在夜校翻建筑力学课本时，他们正扛着整个时代的钢筋水泥。房价涨得像春笋，养育成本高过塔吊，他们自己的婚姻，早就在柴米油盐里磨成了粗砂纸。我见过老周老婆来送饭，两人相对无言，只听得见安全帽扣在饭盒上的闷响，像一声叹息。半生风雨都咽下去了，才舍不得让儿女再淋一遍。

说到底，父母不再催婚，不过是终于看清：婚姻这栋楼，地基若是流沙，盖起来也是危楼。他们不是放下了执念，只是把曾经的疼，悄悄化成了沉默的慈悲。