这些年，梦是论KB卖的。沈昼做的就是这个买卖，在城西那座玻璃壳子的编辑塔里上班，工号是三位数里最好记的那个。不是因为她来得早，是因为她手稳。旁人替客人删一场噩梦，要过三道筛子，留白处总洇着旧的影子，像洗不净的墨；她只消两道，干净得像把宣纸重新泡回清水里，捞起来一丝痕都没有。
城里人大抵都睡不踏实。白天的账单、上司的脸色、地铁里陌生人蹭过来的体温，一到夜里就变成一群没拴住的兽，在颅骨里头乱撞。于是他们来预约，花一笔不便宜的钱，请人把噩梦修剪成无害的薄雾，再往腾出来的地方种一小片好光景——多半是童年，多半是海。沈昼见过太多人被自己买来的童年哄睡，嘴角挂着笑，安详得像一件刚熨好的衣裳。她常想，这世上最体面的生意，大概就是替人把疼的地方剪掉，再缝一块不疼的进去。
她自己倒很少做梦。或者说，她以为自己很少做梦。
变故是从一个雨夜开始的。那晚她照例回到顶楼的公寓，头一沾枕，就落进了一段不属于她的睡眠。怎么说呢梦里没有海，也没有童年，只有一间哑白的房间，墙上有字，一笔一划往外渗，像血，又像水。她看不真切，却听见一个声音在念，念的是一句她从没听过的话——不是任何方言，不是任何她学过的语言，可那音节落在耳里，沉得像石子坠进深井，咕咚一声，余音绕着井壁不肯散。
她醒来，归咎于加班熬狠了。
话说回来
第二夜，那句话又来。第三夜，还是。它不凶，也不闹，只是固执地、一夜一夜地，把同样的音节拼给她看。其实沈昼试着录下来，喂给系统辨认，数据库回得冷淡：无匹配结果。她又私下问了几个老同行，没人听过。那句话像是凭空生出来的，不属于任何人的记忆库，却偏偏住进了她的睡眠，像一封寄错了地址的信，敲门的人不肯走。
说实话一个编辑师，连自己的梦都护不住——这事若传出去，够同行笑上一年。沈昼没声张。她开始反查。每一场被改写的梦，都该在编辑塔的节点上留痕：谁动的刀，删了什么，植了什么，一笔一划都该有工单。可她翻遍自己的授权记录，一无所获。没有单号，没有签名，没有那段操作存在的任何证据。仿佛有只手，在她的意识里不动声色地做了一场无痕的手术，连疤都没留。
她顺着梦里那间哑白房间的残迹，一点点往外摸。墙的纹理、光落下来的角度、空气里那点说不清的铁锈味——某天下班路过资料室，她在一张旧图纸上认出了它们。那是编辑塔地下三层，一个十年前系统升级时就封掉的旧节点。门禁早拆了，连记录都标着"永久停用"。
雨又落下来，连着下了好几天。沈昼揣着从后勤顺来的备用卡，趁夜下了楼，穿过那条灯坏了一半的长廊。旧节点的门比她记忆里矮些，把手上结着薄灰，推开时吱呀一声，冷气混着旧机器和灰尘的味道扑过来。主控屏是黑的，像一只闭着的眼。
她伸手，按亮。
屏幕缓缓亮起，蓝光照在她脸上。然后她看见了自己——不是照片，是实时捕获的影像，角落里标着她的工号、她的名字，字小得近乎温柔。画面下方，一行字慢慢浮出来，像梦里那句话一样，一笔一划，往外渗：
待删除日期：三天后。
她盯着那行字，听见自己的心跳，在空机房里一声一声，敲得像某种倒计时的钟。而墙上的水迹，不知什么时候，已经爬到了她的脚边。
