我们巷口有个补伞的老周，摊子支在梧桐树底下，一撑就是三十年。
青石板路被雨泡得发亮，他的竹绷、锥子、一绞蜡线摆在塑料布上，旁边永远搁着半瓶桐油。风一吹，整条巷子都是那股苦香。老周话少，手指节粗得像老树根，捏着伞骨穿针走线时，远近的雨声都像是他手底下的节拍。
他有个习惯。摊边搁一本蓝皮账册，不记账，记雨。哪天落了雨，左页画几道斜线，右页照着来人的样子描两笔——戴眼镜的、抱孩子的、拎菜篮的。三十年来他没写过任何一个名字。旁人问起，他就说，落雨天来的人，都是同一场雨里路过的人，问名字做什么。
那年六月，天说变就变。傍晚一团黑云压下来，豆大的雨点砸得瓦片响。一个姑娘从巷口跑进来躲雨，蓝布裙湿了半截，头发贴在脸颊上，怀里还紧紧抱着一摞书。嗯她站到老周摊前，怯怯地问能不能借把伞，明天还。
老周抬头看她一眼，从架上抽了把旧黑伞递过去。那是把竹骨伞，边角磨得发白，但他前几日刚补过，撑得开，收得拢。姑娘道了谢，弯腰钻进雨里。
他低下头接着补手里的活，忽然想起什么，从账册撕了半角纸，铅笔写了一行字，塞进那把黑伞的伞骨夹层。这是他的老毛病——经手的伞，总爱留个字，记记当天的雨。其实
后来许多年，老周偶尔还会想起那个雨夜。姑娘没来还伞。他本子上那一页，右页多了一个抱书的侧影，左页斜线密密麻麻，像那场雨下个不停。他没去寻，也没指望还。伞嘛，借出去，本来就难说什么时候回。
再见到她，是去年秋天。
她比从前瘦了些，依旧素净，手里攥着一把伞走进来。是那把黑伞，竹骨松了两根，撑开歪歪斜斜的。老周接过来，熟门熟路地拆伞骨，棉纸铺垫，锥子挑开旧线。
"师傅，这伞骨松了，您帮我紧一紧。"她轻声说。
老周应着，手指摸到伞骨夹层，触到一张硬邦邦的纸。他捏出来，是当年塞进去的那半角，铅笔字洇了水，依稀辨得：“六月十二，雨。”
他正要递还，姑娘忽然说：“这把伞，是我丈夫生前最爱用的。”
老周手停了。
姑娘说，那年借了伞，后来真来还过一次，可老周不在，摊子空着。她把伞搁在邻居那儿，隔阵子搬了家，伞就一直跟着她。再后来她成了家，丈夫是个爱走路的人，下雨天偏不用别的，单爱这把旧黑伞，说撑着踏实。一撑就是好些年。
"他走那年，也是六月，也是下雨。"姑娘顿了顿，“这伞就剩我一个人用了。”
严格来说
老周没接话。他把那半角纸条重新塞回夹层，像把一段旧日子原样放回去，然后低头紧伞骨、穿线、上桐油，动作比平日更慢些。
伞修好，姑娘撑开试了试，稳当了。她付了钱，道谢，转身走回雨里。老周望着她的背影，账册摊在膝上，笔悬着，终究没落下。
他还是没问她的名字。
外头又落起雨，梧桐叶上水珠滚个不停。老周把修好的黑伞靠在墙边，翻开本子，在那一页左页补了几道斜线。右页那个抱书的侧影旁，他添了一道更淡的影，像另一个人也撑着同一把伞，走在同一条雨路上。
