拆迁的消息是踩着秋风闯进巷子的。先是一张告示贴在墙头，红章盖得生硬，接着便是叮叮当当的敲打，像有人在替这座古城刮骨。沈砚懒得去听。她关了半扇木窗，把那本民国老账册摊在灯下，权当外头的喧嚣都是别处的事，与这盏灯无关。
她的铺子叫"续墨斋"，藏在西头巷尾，门脸窄得只容一人侧身。说好听是补书，说白了，就是替人把烂掉了的记忆裱回去。古城这片老屋快拆完了，隔三差五有老主顾抱着祖上的东西来，脸上挂着将散未散的笑，说趁还在，修一修吧，修一修，好像修好了，那些人就还能在原处坐着，连茶都还是温的。她手巧，心却冷，补得上纸，焐不热人。铺子里常年一股霉味混着旧墨，像谁把几十年的雨都存在了梁上，晴天才忽然想起来下发潮。她一个人住，不养猫，不待客，日子过得像一本翻旧了却没人补的册子，安静，也单薄。其实
这册账本是周家的后人送来的，说是曾祖父手里传下，要赶在搬家前补全。沈砚接了，翻到第七页，手停了。
那一页是空的。
不是虫蛀的空，不是被墨涂没的空，是干干净净、仿佛天地初开就没落过笔的空。坦白讲她起初没放在心上，取了薄浆，把卷了角的页边慢慢抚平，压进夹板里，搁了一夜。次日清晨掀开，空白还在，可纸缘竟多出一道极淡的墨痕，弯弯绕绕，像谁隔着一层雾在试探着写什么。她以为是自己记岔了，拿起薄刃沿折痕将那页轻轻揭下，团了，丢进字纸篓，还特意压了块砖，怕风把它吹出来。
第三日，第七页又长出来了。
新纸和撕去的那页一模一样，竹纸的帘纹、纤维的走向，分毫不差，像伤口自己长好了皮。她后背慢慢沁出一层凉，指腹按上去，纸竟是温的，带着一点极轻的、像脉搏似的起伏。更奇的是，那回她心里刚转过"这页该写个数目"，墨色便在空白处洇开，浮起一排她从未落笔的账目——可那些米价、那些人名，她一个都不认得，倒像是从很远的年月里漂来的，字字都沾着水汽。
她怕。可她也好奇，像小时候头一回见着会自己合上的书，明明怕，手却忍不住去掀。
后来几日，她试着在灯下静坐，放空了，只把指尖搭在纸面。空白像一汪水，她的念头落下去，便有字浮上来，字迹时而像她母亲的，娟秀里带着一点向左的斜，时而像某个她不识的人，笔画生硬，像拿惯了锄头的人勉强执笔。直到那个雨夜，她照例揭开夹板，第七页末行缓缓沁出一行，墨色比先前都深，像是攒了许久，才敢说出口：
你母亲没死，她只是被写进了书里。
坦白讲窗外的机器早歇了，整条巷子静得能听见纸在呼吸。沈砚盯着那行字，没有去擦。她想起七岁那年，母亲出门买酱油，就再没回来。父亲后来只说"走了"，从此家里再不提这个人，连相册里那一页也被撕去——和眼前这册账本的第七页，竟是一般的光景。原来有些空白，不是没写，是被人从根上抹掉了。
仔细想想她伸手，想去碰那行字，想确认墨是湿的还是干的。指尖还没触到，灯忽然灭了。黑暗里，她似乎听见纸页轻轻翻动了一声，像有人在书里，翻了个身。
