我们这代人小时候几乎没听过"身体是你的"这句话。大人要抱你、亲你,你扭一下躲一下,旁边准有人笑:"这孩子怎么这么不懂事。"身体好像天然是给大人开心用的,拒绝触碰反而成了不乖。这种逻辑很早就刻进去了,长大之后也未必甩得掉。
到了亲密关系里更隐蔽。对方以"爱"为名把脸贴过来,你偏头躲开,他未必觉得你在表达边界,倒觉得你"生分了"“不够亲密”。好像不让人碰,就是一种冷落。很多人就是卡在这一点上,明明不舒服,却得先替自己找个合理的借口——“今天累了”“头发乱”——一旦开始解释,边界就已经在让路了。
身体自主权的底线其实特别小,小到不需要任何理由。不想被抱就是不想被抱,不是生气,不是惩罚,更不是不爱。真正的自主,是连"没有理由"的拒绝也被对方稳稳接住。亲密从来不是纠缠,是允许那个人随时说"不"。