前些年总以为，喜欢一个人得端出十足的体面——眉眼要俏，谈吐要利落，连毛病学得藏妥了才肯赴约。可滤镜这物事，再厚也有掉的一天。装出来的周全像浆得太硬的绸衫，头几日挺括好看，穿久了自己也绷不住，反倒不如素布贴身。
两个人真往一块儿过，靠的从来不是互相演戏。挨得近了，毛病是一个接一个往外冒的：你遇事就慌，他嘴硬心软，谁也别嫌谁。肯在你跟前卸了妆、露了怯的人，是把最软的肚皮翻给你瞧——他待你身边，觉着踏实。
如今我倒觉得，比起初见那阵子心跳，更经得起耗的是松弛。你说累了，他接得住；你说怂了，他不作声笑话。这样一种"在你面前不必做好看的样子"的笃定，比什么皮相、家底都耐放。往后的日子长着呢，能卸了滤镜还肯挨着你坐的人，才最金贵。
