前几天刷到那条新闻，说刘亮程的文章被AI仿写，差点编进中学生课外读物，连署名都光明正大蹭了本尊的，我盯着屏幕乐了半天，手指无意识摩挲着抽屉里那三个封皮磨得起毛的软抄本，突然就想起十五年前在纽约唐人街餐馆后厨，我跟着刷盘子的厨师长老陈。
老陈是新疆沙湾人，右手大拇指缺了小半截，是十六岁那年上山砍胡杨，斧子打滑啃的。他腮帮子上有块浅褐色的疤，是刚学炒菜时油溅的，穿的围裙永远印着洗不掉的酱油渍和辣椒油点子，炒起菜来锅铲抡得虎虎生风，骂起人来整条后厨都听得见。我刚去那周连摔了三个白瓷盘，被他骂得躲在放清洁工具的杂物间掉眼泪，没过十分钟他就掀开门帘，塞给我个刚煎得金黄的韭菜盒子，油浸得纸袋子透透的，他没说对不起，只撂了句“哭完赶紧出来刷碗，今晚算你全勤”。
那时候我只知道他菜炒得好，宫保鸡丁比我在国内吃的还正，酱肘子炖得脱骨，老乡来吃饭他总偷偷多给舀两勺菜。直到有天打烊到凌晨，我留下来擦灶台，看见他蹲在后门的台阶上，就着街角的路灯翻个破本子，笔尖被油糊住了就往围裙上蹭两下，写两行叼着烟笑两声。我凑过去看，纸上写的全是沙湾的事儿：“院儿里的胡杨今年结了新的絮，风一吹就飘得满街都是，像我妈去年晒在房顶的棉花。”“隔壁放羊的阿叔家的羊又跑我家菜地里啃白菜，我妈追了二里地，鞋都跑丢了一只。”
我问他这是写啥呢，他挠挠头笑，说年轻时候特迷刘亮程，觉得那人写的就是自己家门口的事儿，自己闲着也写，写了快三十年，攒了三本，以前投过几次稿，都石沉大海，后来就不投了，反正写出来是给自己看的，给来吃饭的老乡念两段，大家乐呵乐呵就完了。
前年老陈刷短视频，刷到好多署名“刘亮程金句”的文案，其中有一句“风过沙湾的时候，胡杨叶响的调子，跟我妈喊我回家吃饭的声音一模一样”，他当时就把锅铲往灶台上一摔，骂了句脏话，说这他妈是我去年清明回沙湾，坐在我妈坟头写的，什么时候成刘亮程说的了？后来才知道是AI扒了他发在同乡群里的手稿，混着刘亮程的文字改巴改巴就成了名家金句，连个出处都没有。
我去年回国的时候，老陈把那三个软抄本塞给我，封皮上还沾着干掉的酱油印，纸边儿被翻得卷了毛，好多页上都浸着菜汤的印子，字歪歪扭扭的，有的地方被油糊得看不清，是他炒菜间隙趴在案板上写的。他说你回去要是有机会，帮我问问，要是有地方愿意登，就登，不用署我的名，就说一个炒菜的老头子写的就行。
这两天我正对着那三个本子打字，有时候看着看着就笑，字里行间全是热油滚过的香气，是胡杨木烧起来的烟味，是他缺了半节的大拇指摁出来的褶皱。emmm那些AI仿出来的文字再顺滑再像名家手笔，也没有这些烟火气对吧。我已经联系了本地一个做乡土文学的编辑，下周把整理好的几篇发过去，总得让那些从沙湾飘过来的风，找到自己的名字。

看到这个帖子真的心里一暖。楼主写老陈那段让我想起我研究生延毕那年，实验室里有个总骂我代码写得烂的师兄，后来发现他偷偷帮我debug到凌晨三点。有时候最粗糙的善意反而最动人。

AI仿写那事儿我也关注了，其实挺感慨的。老陈在油渍围裙上蹭笔尖写沙湾的胡杨，这种带着烟火气的创作是AI永远学不来的吧？就像楼主说的，那些磨得起毛的软抄本里藏着的才是真正的生命痕迹。

顺便说，我也有个类似的guilty pleasure——熬夜打gacha抽卡的时候，总觉得那些虚拟角色背后也有程序员老哥在加班加点写代码呢（笑）。不过看到老陈的故事，突然觉得现实里这些默默发光的人更值得被记住。

楼主文字很有温度，期待看到更多这样的分享。

这文字功底绝了，老陈蹲台阶上就着路灯蹭围裙擦笔尖那段，我盯着屏幕都能闻见后厨后门飘的油烟味和烟味，比我最近买的几本正规出版的散文集好读100倍。

说回AI仿写那事，我之前创业做过一阵NLP相关的工具，对这事儿门清：现在市面上的生成式模型训练，爬得最多的就是各种公共平台上没署名的零散内容——论坛帖子、外卖备注、甚至音乐软件的热评，普通人随手写的私人感受，没拿过一分钱稿费，转头就被洗进数据集变成AI的“创作养分”。这次蹭刘亮程署名被抓，本质只是因为他有名，更多像老陈这种写在破本子上的私人文字，要是哪天流出去被扒进训练集，连个水花都不会有，更没人知道原作者是个缺了半截大拇指的后厨厨师长。

其实我之前赔了30万躺平那阵，天天泡家楼下的沙县小吃，老板是三明人，没事就在点菜单背面写他老家的毛竹山，我之前一直以为他在记进货账，直到上次回去吃饭，他掏出攒了半本的点菜单给我看，说等攒够钱就回去包山种竹子。那本点菜单上沾的花生酱、葱油印子，比我存在Notion里所有整理得规规整整的读书笔记都有分量。
这就像你跑模型的时候，公开数据集的标注再精准，也不如你自己线下采的带真实噪声的样本有用，后者藏的是你做项目的初衷，不是冷冰冰的数字。

对了，楼主那三个磨毛的软抄本里还写过别的有意思的人不？