想当年，这条巷子还飘着面汤味儿的时候，拐角那间书场每天傍晚都要亮灯。灯一亮，卖油炸糕的、剃头的、下班的工人，都往里头钻。我说的不是戏园子，是真正的书场——一方三尺木头台子，一只磨得发亮的惊堂木，老先生往那儿一坐，折扇一摇，满屋子喝高碎的街坊便都不言语了。怎么说呢
怎么说呢我那会儿还是个半大孩子，放学不爱回家，总爱扒在窗户底下听一段。老先生讲的是《隋唐》，讲的是《三国》，醒木一拍，千军万马就到了跟前。可不知从哪年起，他开始在每段书尾巴上，自己攒一段没名没姓的故事。说的是个在海边打了一辈子船的匠人，临老那年，接了一单古怪活计：有人要他造一条只装得下一个人、却怎么也沉不了的船。老先生每次讲到这儿，就合上扇子，说"明日再表"。可明日来了，他又讲别的去了。那段船的故事，始终没个下梢。慢慢来
去年腊月我回青岛，下火车时天阴着，海风刮得人脸疼。巷子还在，墙皮却脱了大半，书场门口贴着灰白的封条，像给谁戴了孝。我正隔着铁栅栏往里望，身后有人喊我——是老周头的小孙女，如今也二十出头了，裹着红围巾，怀里抱着个蓝布包袱。她说，爷爷走的前一夜，把一个东西托给了她，嘱咐说，等哪天"那个听书的孩子"回来，就交给他。
其实
包袱里是一册线装手抄本，纸都泛了黄，封皮只题了三个字：未完书。翻开，是老先生的笔迹，一笔一画，工工稳稳，记的正是那个造船匠人的故事。想当年可翻到末页，故事戛然而止——匠人造的船下了海，那个人上了船，风起来了，浪头起来了，然后，没了。墨迹在这里顿住，像笔尖忽然提了起来。
手稿底下，还压着一张牛皮纸，老先生用铅笔在上面画了方棋盘，红黑两方杀到中局，残着一子没落。我盯着那枚空着的格子，心里忽地一动：那位置，分明是书场那张八仙桌上，常年摆着的一盘残棋。小时候我趴窗台下，总看见老先生对着它出神，像在跟个看不见的对家过招。
我跟着小孙女翻进书场。灰尘在从破窗斜进来的光柱里浮着，木台子塌了半边，八仙桌却还立着。桌肚里果然塞着一盘象棋，棋子蒙了灰，可布局，和牛皮纸上画的，一模一样——只差最后一枚，悬在半空，像是老先生伸手去落子，手却在中途停住了。
小孙女说，爷爷是在一个落雪的夜里没的。那晚书场散了场，最后一位听客走后，有人路过，瞧见他还坐在台上，折扇摊在膝头，对着空屋子，像在给谁接着讲那段没名没姓的书。第二天人就不见了，衣裳还在椅背上，只留下这盘棋，和这册没写完的本子。派出所来问过，没下文。
我拿起那枚黑子，对照牛皮纸上空着的格子，慢慢落下去。
棋子叩在木桌上，"嗒"的一声。那一落，纸上的棋盘与桌上的残局，竟严丝合缝地拼成了一路杀招——可杀的不是对方的老将，是自家的中军。我后背一凉。老先生这最后一手，下的不是赢棋，是玉石俱焚的局。
这时我才翻到手稿最后一页的背面。极淡的铅笔字，像怕人瞧见似的，压在折痕里：
“船沉了，人没沉。你去找他。”
找谁？那个上了船的人，还是造了船的匠人？小孙女凑过来看，脸也白了。就在这时，书场门外，巷子那头，传来一声极轻的、像是折扇合拢的响动。
雪早停了。可那声音，分明是有人，站在封了条的大门外。
