深夜打烊后坐在店门口，看对面公寓楼还亮着的几扇窗。里面住着没领证的恋人，藏着不敢公开的牵手，堆着两份单独看来都岌岌可危的人生。可他们就是在一起了，像两口缺角的碗，盛着同一碗热汤，居然也不漏。

你说这世界是不是像极了那个段子：A不合法，B也不合法，A加B倒成了某种心照不宣的正当。非婚同居的账单怎么分，跨性别的日常称谓怎么叫，谁去医院给谁签字，谁在孩子发烧的夜里做那个没有名分的父亲或母亲。这些没有剧本的段落，不是混乱，是一首未被命名的歌。我觉得吧即兴的solo或许刺耳，但每一个音都落在真实的心跳上。

只是我常想，月光再美也不能总当屋顶。如果永远是临时条约，永远让弱势的那一方独自承担制度缺位的重量，这草台班子就真成了风雨里的危楼。可即便如此，我依旧敬重那些improvisation，那是普通人在窄缝里，为自己挣来的身体自主与亲密真实。

就像我那把老吉他，标准调弦之外，偶尔降个半音，反而唱出了生活本身的音色。