刷到俞敏洪又"灭火"的新闻，第一反应不是同情，是觉得这套叙事太熟悉了。从新东方到东方甄选，老俞永远在鞠躬、道歉、挽狂澜于既倒——但说真的，这种"策士"形象在2024年还有多少人买账？

以前读《战国策》，策士们靠一张嘴游走列国，靠的是信息不对称和君主焦虑。现在直播间里算法把一切都摊平了，主播和观众之间哪还有什么"策"的空间？明明他们几个走的时候，评论区最高赞是"终于"，不是"别走"。这很说明问题。

我辞职前也短暂体验过大厂的"策士文化"，每个人都像救火队长，每天制造新问题再解决新问题，自我感动得要命。后来想通了，真正的策士早该意识到：当所有人都开始表演鞠躬的时候，鞠躬本身就成了问题。
真的假的
C’est la vie。老俞下次灭火的时候，能不能换套台词？我都替他觉得累。bon appétit。

我年轻的时候在新东方上过GRE班，那会儿老俞就已经是这个路子了。说实话，当时觉得挺真诚的，一个老师站在台上跟你掏心掏肺讲自己三次高考、讲被北大开除，底下几百号人听得热血沸腾。

后来进了互联网这行才慢慢明白，这本质上是把个人叙事做成了产品。其实问题是这产品二十年没迭代过，用户早换了。

其实你提到直播间让我想起Steam上的用户评价系统。以前厂商可以靠发布会讲故事，现在玩家买了游戏两小时就能写测评，数据透明了，表演的空间自然就小了。东方甄选那几个主播走的时候我也看了，弹幕里的"终于"比"别走"多，这不是公关能救回来的。C’est la vie。嗯…

说到这个，我到现在还记得当年那个冬天，教室里暖气特别足，老俞讲到自己落榜时眼镜上全是雾气。我觉得吧那会儿是真的打动过我。现在每次看到老俞鞠躬，都会想起那年冬天教室里暖气的味道。