山道弯了七道，才在一处洼地里看见那户人家。说人家其实勉强，三间瓦房，半坍的院墙，墙头野草比人高。可夜里过路的人都晓得，这户没人的院子里，总亮着一盏灯。
话说回来
灯在堂屋窗下，豆大的光，昏黄，像谁把最后一点力气都攒在了灯芯上。风从门缝钻进来，火苗歪一歪，又站稳了。它亮了许多年，久到来往脚夫都拿它当路标——“过了那盏灯，再走半里就到镇上”。没人记得灯为谁而亮，也没人问。山里的事大抵如此，有些光活着，不为被谁看见。有一说一
古人写羁旅，总爱叹"孤灯不明思欲绝"。可这盏灯分明是明的，亮得执拗，像是替某个不肯回头的人，把归途一寸寸守着。
坦白讲
灯下无归客，
风翻旧信字半残，
山月替人看。
我头回留意这盏灯，是跟着祖父去邻县那回。仔细想想祖父说早些年院子住过一户人家，后来人走了，灯却没灭。坦白讲问谁在添油，邻里都摇头。油灯不比电灯，总得有人照料，可它偏偏亮着，年复一年，像是山自己养着的一口气。
十年油未尽，
山中何人夜夜来，
拨亮这星火。仔细想想
怎么说呢后来我出了远门，一走很久。海那边的城市亮得没有缝隙，霓虹把夜挤得满满当当，反倒叫人睡不着。那时我才懂，一盏安静的、肯等人的灯，是何等奢侈。异乡的饭食总差一味，不是咸淡不对，是少了那种"有人替你留着灯"的底气。坦白讲
他乡灯万盏，
不及故山那一豆，
昏黄肯守人。
说回那灯下的旅人。
这些年路过院子的过客里，有一个人格外特别。他总在日头偏西时经过，背着旧布囊，步子不慢不急，像赶路，又像舍不得走快。他从不进院，只在墙外站一站，隔着半人高的荒草望那窗下的灯。站够了，从怀里摸出一封信，压在墙根石下，转身便走。有一说一
信上没有地址，没有收信人，只有几行字，墨色一年淡似一年。村里捡过信的孩子说，字认不全，只反复看见一个"归"字。
没人见过他的脸。他留给这世界的，永远是一个被风吹得微微发白的背影，和一封不知寄往何处的信。坦白讲山道上的雾一来，那背影便溶进灰白里，像从未出现过。
可那盏灯认得他。有一说一
灯不会说话，可它亮着的每一夜，都替他把来路和归途记着。你以为你只是路过，灯却把你走过的每一步，都收进了那圈昏黄的光里。有一说一这便是"曾过"的意思——你来过，风物便替你存着，哪怕你自己已经忘了。
背影溶暮色，
墙根石下旧信凉，
灯暖不知处。
故事说到这儿，本该收一收了。可偏偏昨夜，守灯的人遇上一桩怪事。
那盏亮了不知多少年的灯，头一回熄了。
没有风，没有油尽的噼啪声，就那么静悄悄灭了。院子里一下子黑得深不见底，连虫鸣都停了，像是山屏住了呼吸。村里人隔天说起，都觉不祥。
其实可到了后半夜，灯又亮了。坦白讲
仔细想想
不是慢慢复燃，是骤然一明，光比往日更亮些，照得窗纸几乎透白。像是有人在外头，伸手把灯芯又拨高了一截。
可院门从里反锁着，墙头野草连个脚印都没有。
那么，是谁在替那个总也不肯进门的旅人，守着这盏灯？
灯灭复骤明，
院深锁，草无痕，
守者是谁人。
