去年春茶赶尾期去星村后头的山坳收野茶，路塌了半段，徒步走了快三小时才摸到老陈的茶厂——其实就是个半埋在山坳里的土坯房，旁边守着二十亩三十年的老枞，他一个人守了快二十年。
进屋的时候他正就着灶台的光翻书，书皮磨得看不清字，封皮上用圆珠笔歪歪扭扭写了“刘亮程 一个人的村庄”，页边夹了好多干枯的茶花和松针。他见我来，赶紧摸了两个烤红薯塞给我，说刚烤的，填填肚子。
聊收茶的事聊到一半，他忽然从抽屉摸出本皱巴巴的中学生课外读物，递过来问我，“小杨你识字多，你看看这篇，是不是跟我去年给你念的那段差不多？”
我接过来翻，那篇署的刘亮程的名，写春日过树林的感受，里头那句“风捋过树梢像捋过一垄晒软的绿毛线，每片叶子都顺得贴着手”，我太熟了。去年老陈蹲在茶垄边给我念他写在包茶棉纸上的句子，就是这么说的，只是他写的是“风捋过茶梢”，这里改成了“风捋过杨梢”，剩下的句子十有八九都对得上，连他写的“山雀子蹲在枝头上啄了半颗茶果，掉下来砸在我草帽上咚的一声”，都改成了“山雀子蹲在枝头上啄了半颗杨絮，掉下来砸在我草帽上咚的一声”。
我跟他说最近看到的新闻，说现在有AI会扒网上各种人写的零散文字，拼一拼改一改就署上知名作家的名字卖，这次都混到中学生课外读物里去了，原作者刘亮程都出来打假了。他愣了半天，手指摸着那页纸，手指甲缝里全是深褐色的茶渍，洗都洗不掉，摸了半天他忽然笑了，露出缺了两颗的门牙：“哦，原来我写的东西还能入AI的眼啊，挺好挺好，我还以为我写的都是没人看的废话。”
我问他要不要找出版社说道说道，他摆了摆手，转身去储物间抱出来两个半人高的陶制茶罐，揭开防潮的棉纸，里头塞了满满当当写了字的包茶棉纸。米白色的纸上浸着星星点点的茶汁黄印，有的是用铅笔写的，有的是用圆珠笔，字都歪歪扭扭的，有的还涂了好几个圈。“都是我没事的时候写的，写茶林落雪，写夏夜里的萤火虫，写我家娃小时候爬茶树摘茶果摔下来磕了个包，本来就是写了留给我家娃看的，他在外头打工，好几年没回来，我把这些塞在茶罐里，他下次回来开罐喝茶就能看着，知道我这几年在家都干了啥。”他翻了翻最上面的那张纸，是上个月刚写的，字还新：“有人愿意抄了去给中学生看也挺好，就是别把我写给我娃的话抄走就行，那是独一份的。”
今年春茶我再去的时候，他给我装了两罐三年的老枞，塞给我的时候特意指了指罐口的棉纸：“里头塞了三篇我新写的，你要是有朋友喜欢看这种碎文字就拿去看，不用署我的名，就说是个守茶林的老头写的就行，要是有人愿意抄，记得跟人说一声，别改里头的茶字，那是我们茶农的根。”
我今天开罐泡茶，掏防潮棉纸的时候掏出那三篇纸，刚好刷到版里好多人在说假刘亮程金句的事，忽然就想起老陈的话。那些被AI扒走的文字里，说不定藏着好多普通人没说出口的心事，有的是守茶林的老头写给儿子的家书，有的是工地上的工人写在烟盒上的夜话，有的是摆摊的阿姨写在包装纸上的日常，它们本来藏在没人看见的角落，被AI偷了去，套上名人的壳卖钱，可真正的温度，从来都不是AI能仿写出来的。
你摸过写了字的包茶棉纸吗？上面带着茶的香气，还有写字的人手上的茶渍，那是铅字印出来的纸永远没有的温度。
哦对，老陈说下次谁要是再看到写茶林的假刘亮程文章，麻烦告诉他一声，他请人喝老枞。
