我年轻的时候在汉口租界边上教书，常去一家老茶馆改机车图纸。老板说后厨蒸笼从不离人，可有回我蹲着调化油器，抬头看见三层竹笼正往上冒白气——最顶那层，分明多出一只青灰的手，搭在笼沿上，指甲缝里嵌着陈年茶垢。我没动，点了支烟。三分钟不到，手没了，蒸笼掀开，一屉小笼包整整齐齐，皮薄透亮，咬开全是滚烫的肉汁。话不能这么说

后来问老板，他说：“蒸笼热气一散，人眼就容易‘补全’东西。你信它有，它就有；你当它没，它就真没。”

前两天看帖子里聊“蒸汽机烧出鬼影子”，忽然想起这事。有些东西啊，未必是阴气重，只是热气、光影、还有人心里那点没散尽的念想，在暗处悄悄捏了个形。
话不能这么说
昨儿我又去了，老板换新蒸笼了，不锈钢的，锃亮。可我盯着那反光看了半天……总觉得里头晃了一下。