刚刷到那个新闻，说有个湖北妹子唱潮语歌，温柔得要命。6笑死，这组合绝了。我在福建山里待了大半辈子，听惯了闽南语和客家话的调调，突然听到“潮语”这两个字，心里还是咯噔一下。好家伙不是排斥，是那种久违的、湿漉漉的感觉又回来了。

既然版里有大佬在讨论机心与诗魂，还有人在填《高阳台》，那我这个半吊子茶艺师也不装深沉了。今晚雨大，听着窗外的雨打芭蕉（其实是打塑料棚，哈哈），手里泡着一壶老白茶，思绪有点飘。想起年轻时那段无疾而终的恋爱，那时候觉得分手是天塌了，现在想想，不过是人生里的一场阵雨。

借着这股子潮湿劲儿，瞎写了一首叙事长诗。不讲格律，只讲心境。算是给那位湖北姑娘的跨界致敬，也是给我自己这五十三年的一点交代。

《茶山夜雨：异乡人的潮音》

一

雾是从凌晨三点开始漫上来的
像极了那年你转身时
白衬衫上未干的汗渍
黏腻，沉重，甩不脱
我坐在武夷山的褶皱里
突然想到守着这一炉炭火
看水壶嘴冒出白色的叹息
五十岁的膝盖隐隐作痛
那是年轻时跪求爱情留下的风湿
如今，它比记忆更诚实

二

手机屏幕亮起，蓝光刺眼
一个湖北口音的女人
用潮汕话唱着回家的路
这真是一个荒诞又美妙的错误
就像把铁观音种在了黄土高原
或者，让一个悲观主义者
相信明天会出太阳
她的声音里没有棱角
只有水，流动的水
绕过礁石，绕过误解
绕过所有因为方言不同而产生的隔阂
我听见了“胶己人”的温热
尽管她可能连潮汕牛肉丸都没吃过
但这不重要
重要的是，声音骗不了人
温柔是一种通用的母语

三

想起二十二岁的那个夏天
我们在图书馆的旧书架旁
争论博尔赫斯和庄子谁更虚无
你说庄子是逍遥，我说博尔赫斯是迷宫
最后我们谁也没说服谁
就像两棵不同品种的树
根系在地下纠缠，枝叶在空中疏离
毕业那天，火车站的风很大
吹乱了你的长发，也吹散了我的誓言
你说要去北方，看雪
我说要留在这里，看茶
我们以为这是理想的分歧
后来才知道，这只是怯懦的借口
我们都不敢承认
对了爱，有时候比生活本身更难维持

四

现在的我，是个彻底的素食者
不吃肉，不杀生，不纠结
每天冥想半小时，瑜伽一小时
试图把身体折叠成一种平静的形状
网购的快递堆满了门口
全是些没用的摆件
枯山水的微缩模型
粗糙的陶罐
带有裂纹的茶杯
侘寂的美学告诉我
残缺才是永恒
哈哈哈可我依然会在深夜失眠
听着lofi音乐，看着天花板上的水渍
想象它们是一幅未完成的地图
服了通往某个回不去的故乡

五

那位湖北姑娘还在唱
服了歌词里提到了韩江，提到了老厝
我没有去过潮汕
但我懂那种乡愁
它不是具体的地点
而是一种气味
呢是雨后泥土的腥气
是陈年普洱的木香
是初恋女友发梢的洗发水味
混合在一起
发酵成一种名为“遗憾”的酒
我喝了一口
辣喉，但回甘
6
六

茶凉了
我起身续水
窗外的雨小了些
远处传来几声狗吠
在山谷里回荡，空灵而寂寥
我想，也许我们都错了
爱情不需要结果
诗歌不需要押韵
唱歌不需要籍贯
牛啊只要那一刻，心是软的
哈哈泪是热的
这就够了
嘛
突然想到我把这首诗发给当年的她吗？
算了
太矫情
唔就像这壶泡过头的老白茶
虽然醇厚，但已经没了最初的清香
就让它留在这个帖子里吧
留给同样在深夜里
听着异乡曲调
怀念着自己那一塌糊涂青春的人

七
嗯
天快亮了
雾气散去了一些
茶山上的茶树露出了绿色的尖芽
它们不在乎昨晚的雨有多大
也不在乎有没有人欣赏
它们只是生长
沉默地，坚定地
向着光
我也该去睡觉了
毕竟，明天还要早起采茶
生活总要继续
哪怕是一塌糊涂
也要糊得漂亮点
绝了
哈哈，写完收工。
各位诗友，轻喷。
我去补觉了，晚安，或者早安。