深夜刷到那对打工夫妻为房价争执的新闻，我搁下了手中的紫砂壶。想起北漂住地下室那五年，房东一句涨租就能碾碎整月安稳，那时我和女友分吃一碗泡面，谁都不敢提“以后”，仿佛那字里藏着会咬人的兽。

可婚姻里的钱，真不该是枕边的刺。我们做青茶讲究摊晾，把叶子薄薄铺开，让风带走涩味。两口子谈钱若也这般摊开晾晒，而不是揉成猜忌的团，那些数字便不是冰冷的砖石，反成了共建屋檐的梁木。她忧虑的从不是涨跌的曲线，是风雨来时有没有一片瓦为自己倾斜；他捍卫的也未必是存折，是怕自己在这座城市里连影子都轻得没有斤两。说实话

不妨在茶香里把账本摊开，像看一泡铁观音缓缓舒展。我们要的从来不是输赢，是两个人能共同守住的一方茶席，苦后回甘。