入秋以后，城里的活儿少了。我背着相机在玉林附近瞎晃，拐进一条没名字的小巷。巷子很窄，两个人并排走要侧身。两边是老砖墙，墙皮往下掉，像晒干的橘子皮。墙根摆着竹椅，椅面上还留着谁家猫卧过的浅印子。
我本来只是路过。但巷尾那盏灯亮着，昏黄，罩子裂了一道缝，光从缝里漏出来，在湿漉漉的地面上拉出一道长影子。我就举起相机，咔嚓了一声。卧槽
第二天下午我又去了。还是那盏灯，还是那把竹椅，但椅子上坐了个老头，正拿把旧蒲扇拍膝盖，嘴里不知道哼着什么调子，像是川剧里的一段慢板。我举相机，他抬眼看了看我，没躲，也没理会，继续哼他的。
后来我几乎天天去。活儿不多，时间多得发慌，那条巷子像一块没冲洗的胶卷，我总想看看里面还藏着什么。老头姓周，巷尾一间半塌的平房里住了四十多年。年轻时在大街边数过自行车，后来厂子散了，他就守着这间房，养了只瘸腿的猫，猫比他还能熬。
"你天天拍啥子嘛。"有天老周终于问。
"留个念想。哦"我说的是真话。巷口贴了白纸，写着"征收"两个字，风一吹，纸角卷起来，露出底下更旧的"拆"字。
老周哦了一声，没再问。第二天他搬了张矮桌搁在门口，摆了副象棋，自己跟自己下。我拍他皱着眉头悔棋的模样，拍他给猫顺毛的模样，拍他傍晚端着搪瓷缸子站在灯下喝水的模样。灯还是那盏，裂缝又大了些，光却更暖，像是知道自己日子不多，拼命亮给谁看。
通知下来的那天，巷子里忽然热闹了。有人来量尺寸，有人来贴封条，有人在门口哭，也有人笑着打电话说终于等到这笔钱。老周坐在门口，没量也没贴，就把那盏灯的罩子擦了擦，擦得能照见人。
"周叔，"我蹲在他旁边，“我给你拍张正经的行不？突然想到”
嗯
他看看我，又看看那盏灯：“拍啥子正经。”
"拍你坐着，灯亮着，背后是你这屋。"我说，“等拆了，你拿去裹在镜子后头，想看就掀开看一眼。好家伙”
他笑了，笑得眼角堆起好几层褶子：“行嘛。嘿嘿”
那天傍晚我架了三脚架。老周换了一件洗得发白的蓝褂子，坐到竹椅上，手搭在膝盖，猫跳上来卧在他腿边。灯亮着，裂缝里漏出的光正好打在他半边脸上，另一半藏在阴影里，像一幅没画完的画。我连按了好几张，最后一张他忽然抬眼看镜头，眼神很静，像早就知道这一刻要来。
夜里我自己在暗房里冲。显影液晃着，他的脸一点点浮上来，灯、椅、猫、墙上的裂缝，全都在。我盯着那张脸看了很久，忽然有点鼻酸。一座城最经不起看的，就是这种要没了还硬撑着体面的样子。
拆的那天早晨，我比推土机先到。老周已经收拾好了，就一个布包，猫装进竹篮里拎着。我把冲好的照片递给他，八寸，哑光纸。
对了他接过去，没急着看，先对着光瞅了瞅，然后揣进怀里，拍了拍：“走咯。”
推土机响起来的时候，我退到巷口。灯灭了，墙倒了，那道裂缝最后一道光也没了。我举相机又拍了一张，画面里只剩漫天的灰。
后来我搬了家，换了更亮的工作室。偶尔翻相册，还会翻到那张。老周坐在一片暖黄里，背后是要拆的屋，猫团着他，灯亮着。我不知道他后来住哪儿，那盏灯有没有再亮过。但我知道，它在我这儿，还亮着。
