高三最后那个六月，教室里的空气是凝固的。
老式吊扇在头顶转，三片叶子，转速永远比需要的慢半拍。它转起来的时候有一种很特别的声响，不是嗡嗡，是更钝的东西，像一个老人压着嗓子咳嗽，咳一下，停一下，再咳一下。我坐在倒数第三排，听得最清楚。后来她告诉我，她从来没注意过风扇有声音。
她坐我斜前方，隔一条过道。
我现在能想起来的关于她的事，都是边角料。其实校服袖口磨出了一圈毛边，她写字的时候那圈毛边会跟着手腕一起一晃一晃。她用的笔是那种最便宜的按动中性笔，笔夹断了一半，用透明胶缠了两圈。她想题的时候不出声，但笔尖会停在纸面上方大概一厘米的地方，悬着，像蜻蜓点水之前那个瞬间。有时候一停就是十几秒。
我数过。用风扇的咳嗽声当节拍，一下，两下，三下。
六月十二号下午，倒数第二节自习课。窗外的蝉叫得正疯，那种夏天特有的、不要钱的、铺天盖脸的叫法，把整个教学楼泡在声音里。吊扇在咳，蝉在叫，她前面的男生在翻卷子，哗啦，哗啦。
然后，毫无预兆地，蝉停了。
不是一只停，是所有的蝉，同一秒，全停了。像有人把全世界的音量键一把拧到了零。风扇的咳嗽声忽然变得孤零零的，大得吓人。整个教室的人都抬了一下头，又都低下去了。高考前的人没工夫关心蝉。
她没低头。
她侧过脸去看窗外，脖颈拉出一条很干净的线。阳光从香樟树叶的缝隙里漏下来，落在她耳朵旁边，一小片，随着她的呼吸轻轻晃。
那个瞬间我心里有个东西塌下去了。我想，就是现在。我现在站起来，走过去，跟她说一句话，随便什么话。毕业快乐。你的笔该换了。能不能给我你的地址。
一秒。
风扇咳了一声。
两秒。
她的笔尖悬在纸面上方，没动。
第三秒，蝉又叫起来了。轰的一下，全世界重新灌满了声音，像什么都没发生过。她转回头，笔尖落下，继续写题。袖口那圈毛边一晃，一晃。
我没站起来。
后来我想过很多次那三秒。蝉为什么停，我不知道，也许是温度，也许是什么鸟的动静，也许蝉也有蝉的默契。但我知道那三秒是真的存在过的，世界专门把声音撤走了，给我腾出来一块空地，三尺宽，从我座位到她座位刚好够用。我没走上去。
简单说放学铃响的时候其实还有一次机会。
她收拾书包比我慢，我故意也慢。我们在后门口遇上了，一前一后，隔着半步。楼道里全是人，吵得要命，大家都在喊放假了放假了。她在我前面下楼梯，我看着她的后脑勺，马尾，黑色的皮筋上绕了一根红色的线。
我在心里排练了一百遍的那句话，到喉咙口，变成了一声很轻的、我自己都几乎听不见的呼吸。
她在二楼拐角的地方被同学叫走了。我站在楼梯上，听见她们的笑声顺着楼道往上飘，然后散掉。
再后来就是毕业，散伙饭，各奔东西。她去了南方，我留在北方。同学录上她给我写的那页，字迹工整，话很普通，祝前程似锦。我在她那页写了什么，我不记得了，大概也是差不多的废话。
去年夏天我回了一趟学校。那栋教学楼要拆了，围了蓝色的挡板。我站在围挡外面，隔着缝隙看了一眼我们那间教室的方向。窗户都碎了，不知道吊扇还在不在。
那天也有蝉，叫得和十年前一样疯。
我站了一会儿，忽然发现一件事：这么多年，我记住的不是遗憾，是那三秒。世界安静下来的三秒。她在光里侧着脸的三秒。
有些话没说出来，就永远是自己的了。没被拒绝，没被稀释，没有被后来的日子磨旧。它停在那里，像她的笔尖悬在纸面上方一厘米的地方，永远差一点，永远没落下去。
也永远不会落下去。
风扇大概早就停了。其实但那三秒里，蝉鸣停摆过，我知道是真的。
