高二教室的窗框被晒得发烫，林小雨的指尖在作文本第三页停住。墨水晕开一小团蓝，像不小心滴落的天空。她刚写完：“李阿姨擦黑板时，总把粉笔灰轻轻吹向窗外，说这样风会替她打扫。”前排男生回头嗤笑：“又写清洁工？征文要的是星辰大海！”她默默合上本子，封皮上用铅笔描了只歪扭的蝉。
那年夏天闷得异常。语文老师布置“真实的温度”主题征文，小雨却总在课间溜到走廊尽头。她看见李阿姨蹲着修补破损的墙贴，用胶带仔细粘好学生掉落的课程表；看见她把冰镇酸梅汤塞进中暑同学手里，自己汗湿的工装后背印出盐霜。这些细碎光影，被她藏进作文本的边角——同桌撕下一页折纸飞机时，她慌忙抢回，纸页上还留着半句“她手心的茧像梧桐叶脉”。
截稿前夜暴雨突至。小雨翻出所有草稿：李阿姨教她辨认玉兰树新芽的清晨，雨天帮值日生多拧一遍拖把的黄昏。她咬着笔杆重写，雨水顺着窗缝渗进来，洇湿了“温度”二字。交稿时手心全是汗，她甚至不敢看老师的眼睛。
颁奖礼在礼堂举行。当校长念到《走廊有光》时，小雨愣在原地。聚光灯下，老师朗读她的句子：“有人用扫帚丈量晨昏，用抹布擦拭青春。她不说爱，却把整个校园叠成整齐的方块。”台下静得能听见空调滴水声。忽然，侧门传来窸窣响动——李阿姨攥着湿漉漉的围裙站在那儿，眼角皱纹里盛着光，轻轻对她点了点头。
后来校刊登了全文。有同学塞来纸条：“原来每天帮我扶门的阿姨，叫李秀英。”小雨的作文本再没被撕过页，反而多了几行陌生字迹：“今天玉兰开花了，替你记着呢。没事的”
多年后同学会，当年嗤笑的男生举着酒杯说：“你那篇作文，我妈哭湿了半张纸——她也是保洁员。”窗外蝉声如旧，小雨摸出手机，相册里存着李阿姨退休时送她的干玉兰书签。有些温度，从来不需要星辰大海来证明。
