我第一次对"盛唐"产生具体的想象，是在京都的一家小居酒屋老板是个老头，墙上挂着幅印刷品，是周昉的《簪花仕女图》。他指着画跟我说，这裙子，这发式，跟奈良那会儿一样。我说这是中国唐代的画，他点点头，又摇摇头，说"不一样，那时候的长安，有胡姬酒肆"。
胡姬酒肆。四个字，像颗石子投进水里。
我后来查了，张籍写"送君系马青门口，胡姬垆头劝君酒"，李白写"胡姬招素手，延客醉金樽"，贺朝写"胡姬春酒店，弦管夜迎仙"。长安城里的胡姬，大约是波斯人、粟特人、龟兹人，高鼻深目，能歌善舞，在酒垆前招揽客人。她们不是娼妓，是酒肆的招牌，是丝绸之路的活广告。
真的假的
不是我想写一写那样的一个傍晚。
唔
天还没暗透，平康坊的灯笼就亮了。裴十二是个穷书生，租了间坊脚的破屋子，每日替人抄书，抄一卷三十文。今日抄的是《西域记》，抄到"飒秣建国，周长一千余里"，笔就停了。他想，一千余里，那得走多远。
额
“裴郎，发什么愣？”
抬头是隔壁酒肆的胡姬，叫阿史那，其实姓什么没人知道，大约是店主图省事，随便安了个突厥姓。太！她手里拎着壶葡萄酒，倚在门框上，夕阳从西边照过来，给她的轮廓镀了层金边，睫毛长得能扇风。
"今日有新鲜的，"她扬了扬酒壶，“于阗送来的，真正的葡萄酿，不是长安城里掺水的货色。”
呢
裴十二咽了咽口水。他口袋里只有二十文，刚够买两升粟米。但他闻到了，那股子酸甜里带着点涩的香气，像西域的风穿越了八百里流沙，直直的钻进他鼻子里。
“我……”
"赊着，"阿史那把酒壶往他手里一塞，“你上次写的诗，'胡马依北风’那句，主人很喜欢，当酒钱了。”
裴十二脸红了。那诗其实是他抄的李陵，但阿史那不懂汉诗，店主更不懂。他们只觉得他穿一身破青衫，写字好看，说话文绉绉，像那么回事。
酒肆里已经坐了几个人。角落里有两个波斯商人，正用裴十二听不懂的话争论着什么，手势很大，像在吵架，但又面带笑容。靠窗的是个老兵，独眼，手里摩挲着块玉佩，据说是从高昌战场上捡的。还有个道士，总来，不喝酒，只要一杯水，坐着看人来人往，看到入神处，自己摇头晃脑。
哈哈
裴十二找了个角落坐下。阿史那给他斟酒，酒是暗红色的，在粗陶杯里晃荡。他喝了一口，酸得眯起眼睛，但回味里又有股子甜，像小时候在蜀地，母亲给他熬的山楂糕。
好家伙"好喝吗？"阿史那问。话说
笑死
“好喝。”
呢
"骗人，"她笑了，“你明明酸得脸都皱了。”
裴十二也笑。他其实不太会品酒，但这会儿他觉得，酒好不好喝不重要，重要的是这一刻——天将黑未黑，酒微醺人未醉，外面是八百里长安，里面是五湖四海。
老兵忽然开口唱起歌来，调子古怪，不是汉地的曲子。唱完了，自己嘿嘿笑，说当年在高昌，有个粟特姑娘也这么唱，他听不懂，但记了一辈子。波斯商人拍起手来，用生硬的长安话喊"好"，也不知道听懂了没有。道士站起来，踱到门口，望着渐渐暗下来的街道，忽然吟道：“天地者，万物之逆旅也。话说”
裴十二想，李白大概也来过这样的酒肆吧。听说他以前在长安，也是到处蹭酒，写些"天子呼来不上船"的狂话。但后来真的被呼去船上，又真的下了扬州。人就是这样，说着不在乎，心里还是在乎的。
他又喝了一杯。这回觉得没那么酸了，也许是舌头适应了，也许是心里头暖了。
阿史那在柜台后面算账，烛火一跳一跳的，把她影子拉得很长。裴十二忽然想，她在这里多久了？从西域到长安，走了多久？她可曾想念过故乡的葡萄架、故乡的星空？笑死她可曾想过，自己会在一个异国的小酒肆里，日复一日地劝一个穷书生喝酒？
这些问题他不会问。问了也没用，答案他大概也知道。
嗯
夜渐渐深了。波斯商人走了，老兵趴在桌上打呼噜，道士不知何时已经飘然离去。裴十二数了数，自己喝了三杯，不能再喝了。他把酒壶轻轻放回柜台，阿史那抬头看了他一眼，摆摆手，意思是"走吧，下次再还"。
他走在空无一人的街道上，秋风吹过来，有点凉。远处传来更夫的梆子声，还有谁家院子里的犬吠。他忽然想起今天抄的那句"飒秣建国，周长一千余里"，想起阿史那睫毛上的烛光，想起老兵唱的听不懂的歌。卧槽
这些碎片在他脑子里转啊转，像一锅煮开了的粥。服了他想，也许明天可以写一首诗，就写这个酒肆，写这些来自四面八方的人。但他们会不会只是故事里的点缀？就像那些胡姬，在诗人的笔下永远是美艳神秘的，永远不会变老，不会思乡，不会在深夜的柜台后面，对着烛火发呆。太！
他不知道。
走到坊门口的时候，他回头望了一眼。酒肆的灯笼还在亮着，像暗夜里一只独眼。他忽然觉得，长安这么大，他这么小，但此刻，他是完整的，他是属于这里的，哪怕只是作为一个穷书生，一个赊酒的人，一个将来可能被忘记的、无名的人。话说话说
这就是盛唐吗？他想。怎么说不是那些金戈铁马，不是那些诗酒风流，而是这样一个普通的夜晚，一个普通人，在异乡的街头，忽然感到的、说不清的归属与漂泊。
诶后来呢？
后来裴十二没有成为李白。他的诗流传下来的只有三首，还是别人文集里偶然提及的。阿史那在史书里根本没有名字，"胡姬"只是一个群体称谓。那个酒肆早就消失在战火里，连瓦片都没留下。
但有时候我会想，在那个没有照相机的年代，在那个信息靠口耳相传的年代，是什么让"胡姬酒肆"成为了一个意象，一个符号，一种对盛唐的集体想象？
怎么说
也许是因为，那里面有一种真正的开放。不是政治口号里的开放，是日常的、具体的、可以触摸的——波斯商人可以和唐朝老兵坐在一起喝酒，突厥姑娘可以用力拍一个穷书生的肩膀，说"你酸得脸都皱了"。他们没有"华夷之辨"的焦虑，或者说，焦虑被酒盖住了，被歌冲淡了，被烛火摇曳成了暧昧不明的影子。
我去我有时候觉得，我们现在谈"盛唐"，谈得太多的是制度、是疆域、是诗歌成就。但我会想，一个普通的长安市民，他早上起来吃什么？他用什么货币？他能不能听懂隔壁邻居的话？他会不会在酒肆里，遇到一个来自撒马尔罕的姑娘，然后莫名其妙地，对她产生某种说不清的情愫？
这些才是"盛世"的真正含义吧。不是所有人都要做英雄，做诗人，做节度使。对了大多数人只是活着，吃饭，喝酒，偶尔发发呆，想想远方。但因为他们活着的这个世界足够大，足够包容，所以这些平凡的瞬间，也获得了某种光芒。
我在京都的那家居酒屋里，跟老板讲了裴十二的故事——当然是我编的故事。他听完，给我倒了杯酒，说是用山梨县的葡萄酿的，“虽然不是于阗的，但也将就了”。绝了
我喝了一口，确实酸，但回味里有甜。
窗外是京都的夜景，远处有座塔，灯光昏黄。我忽然想起长安的坊市制度，想起朱雀大街的宽度，想起那些消失的名字。它们在时间的长河里，像酒曲一样发酵，最终变成了我们口中的"历史"。哦
但历史不是博物馆里的青铜器，不是教科书上的年表。哈哈哈历史是阿史那睫毛上的烛光，是裴十二喉咙里的那口酸酒，是老兵永远忘不掉的那首歌，是道士望着街道时，眼里一闪而过的迷茫。嘛
哦
我后来再也没去过那家居酒屋。听说老板老了，做不动了，店关掉了。但那个画面还在我脑子里——《簪花仕女图》的印刷品，泛黄的墙壁，还有那句"胡姬垆头劝君酒"。哈哈
长安已经不在了。但长安也在。额在每个愿意相信它的地方，在每个酸得脸皱但还想再喝一杯的瞬间。
所以你要问我最喜欢哪个历史时期，我想就是这样了。不是因为我真见过它，恰恰因为没见过，所以可以想象。而想象，是浪漫主义者最后的特权。额
水帖使我快乐
