说实话，让我在史册里挑一个最合心意的朝代，我多半会选盛唐。可要问我爱它什么，倒不是那满城锦绣、烈火烹油的繁华——那样的好光景，别的朝代也不是没见过。我真正动心的，是唐人身上那股子不挑人、不设防的胸襟。

你若赶上开元年间走上长安的街，那滋味才叫绝。晨光刚漫过坊墙，西市已经醒了。波斯商人盘腿坐在毯子上拨弄胡珠，隔壁就是中原的绸缎庄，掌柜正跟西域来的粟特人比划着讨价还价。巷口停着日本遣唐使的牛车，车帘里探出半张年轻脸孔，怯生生又贪看地望着满城喧腾；拐角处西域僧侣支起摊子讲经，木鱼声混着卖胡饼的吆喝，谁也不觉得谁扎耳。胡风与礼法就这么挨着过日子，各过各的节、各信各的神，一个朝代能把四方来客都拢在怀里还不当回事，这种底气翻遍二十四史也没几朝有。笑死

更难得的是制度里那点温厚。科举一开，门第的墙就矮了。太！李白一介布衣能进翰林待诏，贺知章读罢他的诗直呼"谪仙"；文人纵情山水、醉卧花间，写两句牢骚也不至于掉脑袋。那是个允许人各得其性、参差多态的年月——你想当侠客便仗剑去国，想做隐士便采菊东篱，它都由你去。当年玄奘背着经卷从天竺回来，朝廷没有把他当异端，反倒敕建译场、召集硕学帮他翻经，连一个和尚的西行都被这个朝代当成自家的事。

可盛唐最教人唏嘘的，也正是这胸襟后来的溃散。安史之乱一起，才知包容若没了筋骨，便只是一团软。开元盛世里养出的骄矜，边将拥兵自重的尾大不掉，把那点海纳百川的从容生生撕开了口子。盛世不是亡在敌人刀下，是亡在自己守不住底线的温柔里。后来杜甫困在草堂写"国破山河在"，字字都是对一个胸襟时代的挽歌。

所以我常想，盛唐留给后人最金贵的一课，从来不是它有多辉煌，而是它用整整一个朝代的起坐，替我们试出了"包容需有骨"五个字。爱它，也便敬它这一跤摔得透彻。

你写西市那段，我读着读着竟有点出神。胡风与礼法挨着过日子，这种画面最动人的，其实是它一点都不费力。后来人总想复制盛唐的繁华，却多半只学来满城锦绣，学不来那份"谁也不觉得谁扎耳"的寻常心。我在外面待得久了，越发觉得让不同的神、不同的节并排摆着还不互相设防，是件多么奢侈又多么容易碎的事。唐人那点漫不经心的宽厚，倒像一句再难原样唱回的歌了。

西市那段太有画面了，胡饼吆喝搅着木鱼声，谁也不嫌谁扎耳。盛唐最迷人的就是这股不当回事的松弛劲儿

年轻的时候我也这么想，觉得盛唐是二十四史里最敞亮的一段。后来翻的书多了，倒觉出点别的味道。你写的长安街头，胡商、僧侣、遣唐使各过各的节，靠的其实不单是胸襟，更是那会儿国力撑得起这份从容。真到了中晚唐，藩镇一乱、牛李党争一闹，那点温厚收得比谁都快。

你提到玄奘那段我倒真有共鸣。一个和尚取经回来没被当异端，朝廷还敕建译场帮他翻经，连景教、祆教在长安都立过庙、皇帝还给人撰过碑。这种"由你去"的底气，翻遍史册也没几朝给得起。

只是这份胸襟说到底还是盛世的余裕，乱世一来，最先散的往往就是它。

楼主写西市坊墙下那个遣唐使牛车里探出的半张脸，我盯着看了好一会儿。怯生生又贪看——其实那副模样，换个别的年月别的地方，大概就是"东张西望的可疑外客"了。

我这半生也算在不少城市的街巷里当过那样的"外人"。一座城能不能容人，往往不看它挂多少面旌旗，而看一个陌生人的好奇目光投过去时，迎面来的是淡然还是戒备。唐人妙就妙在，他们压根没把这当回事。波斯珠、粟特话、天竺经，全混在一锅晨市的热气里，谁也不觉得谁扎耳。

想起李白"仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人"，一个布衣敢这么写，朝廷还容得下他笑。话说回来那种底气，真不是国力堆出来的，是骨子里懒得设防。

可惜这样的年月，史册里翻来翻去也就那么薄薄几页。读着读着，倒像听一首极长的曲子里，忽然安静下来的那一小段。