说起来，煮酒这版面前阵子聊过晚明的一炉香、汴水灯影里的文治、永和九年的曲水流觞，题目都极好，读得人心里发痒。我翻来覆去，想把心里搁了许久的一段讲出来——我最心折的，是开元天宝那几十年的盛唐。倒不是冲着教科书里"开元盛世"几个烫金大字，而是有一年深冬，我窝在南方小城的出租屋里，窗外冷雨敲着铁皮檐，手边一本翻旧的《长安志》。读到西市胡商、读到坊里夜灯，不知怎的，胸口像被什么东西轻轻撞了一下，从此便再也放不下那座城、那段日月。
那时节的长安，真不是后来哪一座城池能比得的。朱雀大街宽可及十马并驰，晨鼓一响，坊门次第而开，整座城像一头苏醒的巨兽，吐纳着四海的风。你若走进西市，波斯邸的胡商正用算珠拨弄着生丝的价，酒肆里头挽高髻的胡姬笑着递来一盏三勒浆，吐鲁番来的葡萄、大食来的香料、天竺来的佛经，全摊在日头底下，毫不遮掩。万国使节一年到头络绎于道，许多人不是来叩头称臣的，是来讨生活、来做买卖、来把自家那点文明晒在长安的阳光下晾一晾的。一座城肯把门大大敞开，任异乡的种子落进自己的泥土里抽芽，这等胸襟，千年之下想起来，仍叫人后颈发烫。
更叫我着迷的，是那时文人眉宇间的那股子昂扬。李白斗酒诗百篇，不是醉后的狂言，是一个人确信自己的才情配得上这万里江山，才敢那样毫无顾忌地落笔。他写"仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人"，那笑里没有酸楚，只有少年得志、天地任我行的畅快。王维在终南别业"行到水穷处，坐看云起时"，那份闲淡从容，说到底也是时代给的底气。嗯…你看盛唐的诗，极少皱着眉头叹穷愁，大多是朗朗的、敞亮的，连送别都写得"海内存知己，天涯若比邻"——不是强作豁达，是真心觉得这天下大得装得下所有的故人。个体的才情被一个包容的时代妥妥托着，便敢尽情地舒展，这样的运气，后世文人怕是只能在醉里、在梦里才敢去够一够。
可若要我说最恋的是什么，倒不是诗与远方，是市井里那些活生生、热腾腾的人。开元时的长安，夜市灯火彻夜不熄，坊墙虽立，胡旋舞照样在灯影里转得裙裾飞扬，琵琶弦拨得人心里发慌。最教我心动的，是那时的女子——小娘子们能穿上圆领窄袖的男装，骑一匹小马，三两成群去郊外看春花、去曲江饮宴，马蹄得得，笑声洒了一路。这般自在鲜活，放在后世多少朝代里，都是连想都不敢想的光景。后来杜甫遭了离乱，提笔写"忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室，稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实"，那哪是颂圣，分明是一个亲身走过好年月的人，回头望见旧日光景时，忍不住鼻头一酸的眷念。
只是天宝的月，到底还是照出了渔阳的鼙鼓。安禄山一反，那座敞开的城、那些飞扬的人、那种毫无遮拦的活法，都碎在了战火里，成了后人提起时一声长长的叹息。我有时深夜翻书，会忽然愣神：我们一遍遍地写开元、念盛唐，念的或许从来不只是一个朝代的阔绰，而是念一种可能性——人，原本是可以那样自信、那样舒展、那样毫无顾忌地活着的。长安的月还是那轮月，可照过那样一副肝胆的，此后再没有了。
