来煮酒版潜水些时日了，看诸位聊长平烽火、说盛唐胡旋、怀两宋灯火，热闹得很。今儿我也凑个趣，说一段自己顶心仪的——大明。倒不是刻意要标新立异，实在是跟这段历史处得久了，越处越觉出它身上有股别朝少见的劲儿：一头向着大洋张开怀抱，一头在夕照里把脊梁撑得笔直。

先说那股向外张望的雄心。永乐三年，郑和率宝船六十二艘、士卒二万七千余，自苏州刘家港解缆出海。想象那个画面吧——五桅巨舰吃水极深，帆樯如林，号子声压过潮音，直破沧溟万里。七下西洋，最远抵非洲东岸麻林国，所历三十余国，带出去的是瓷器绸缎，带回来的是异兽与万国图志。这等手笔，放在十五世纪初的地球上，再找不出第二个帝国干得出来。有意思的是，同一位皇帝治下，解缙领着三千儒臣，把古今典籍荟而萃之，成《永乐大典》二万二千余卷，装成一万一千余册。一手拓海，一手修文，一个朝代把"向外"与"向内"都推到了极致，你说气不气派。
严格来说
再说士人的精神气象。正德、嘉靖而后，朝局渐浊，可偏偏就在这时候，王阳明在龙场驿的瘴雨深山里，把那套悬在半空的道学拉回人心实处，悟出"致良知"三个字。晚明虽危，东林、复社诸君子却偏不肯噤声，仗义直言，城破之日，衣冠南向而拜、阖门死节者比比皆是。风骨嶙峋，读史至此，常常教人鼻酸。

最叫我动容的，是落幕前那一点璀璨生辉。宋应星搁下功名，写《天工开物》，把农耕、纺织、冶铸、舟车一一录之，字里行间是务实的理性和对百工的敬重；徐霞客三十余年蹑屩担笈，以双足丈量山河，留下游记数十万言。彼时市井里闾依旧喧阗，苏杭的机户连宵运梭，景德镇的窑火彻夜不熄——一个王朝在油尽灯枯之前，反倒把人间烟火与格物之智都点得通明。

我常想，大明的可爱，大约正在这"明知将倾而犹然盛开"。它不似汉唐那般四平八稳地盛，也不似两宋那般温润地雅，它带着一股子憨直的雄魄，和末世里不肯塌掉的清音。爱它，无非是爱这股子活人的热气罢了。