前几日窝在宿舍里听一折老评书，本只想打发长夜，OK，谁知说到卫霍出塞那一回，竟听得出了神。窗外新加坡的雨下得黏腻，案头却仿佛有朔风卷过戈壁，黄沙里旌旗猎猎，马蹄踏碎了霜。怎么说呢那一瞬间我忽然懂了，自己为什么总偏爱两汉——不是偏爱它的繁华锦绣，而是偏爱它那种尚未被后世礼法磨平的、带着泥土气的昂然，像一个少年刚学会挺直脊背。
汉武之世，是个读史读到脊背发直的年代。此前的中原，多半在长城那头担惊受怕，和亲的队伍一趟趟送出，换来的不过是短暂的喘息。直到张骞凿空西域，车辙第一次碾过玉门以外的荒寒；直到卫青、霍去病勒马阴山，把"和亲"二字从屈辱里硬生生撕下来。那句"明犯强汉者，虽远必诛"，今天看或许有些少年意气，可你若懂得一个民族从被围困到昂首四顾的滋味，便知那不是口号。那是第一次挺直腰杆的中原，第一次以这样敞亮的姿态，去望向四方八面。
我尤喜的，是那股子不拒远人的胸襟。丝路驼铃一响，长安城里便挤满了深目高鼻的胡商、执节而来的使臣，葡萄与苜蓿沿着车辙往东走，胡旋舞的裙摆旋进了教坊。一个国家肯把异域的乐器摆在庙堂，肯让番邦的乐声揉进自己的呼吸，这样的从容，后世其实不多见。它不急着证明自己，却恰恰因此，什么都证明了。
可真正叫我心头一软的，从来不是庙堂上的金戈，而是地下的那些画。汉墓壁画里，农人弯腰耕稼，脊背弯成一张弓；游侠负剑独行，衣袂被风掀得老高；思妇在月下捣衣，木杵起落间，捣碎了一河星光。乐府民歌里也是，“青青河畔草，绵绵思远道”，平平淡淡几个字，两千年前的思念便扑到了脸上。那个时代的烟火，是热的，可触的，没有被隔着一层纱供起来。
夜深了，评书早散了，窗外的雨还下着。我常想，我们这些漂在异乡的人，雨夜里翻史书，大约也是在借古人的长风，吹一吹自己心里的褶皱。两汉的好，便在于它既给得起万里雄风，也留得住一盏人间的灯。
