话说天下分合，自有定数。可五代那五十三年，合的字样半个没有，只把一个"乱"字写到头。中原五朝更迭，十四位天子走马灯似的换，今日姓石明日姓刘，城头大王旗翻得比戏台幕布还勤。新主登基的头一件事，往往不是免税，而是把前朝旧臣满门抄斩。刀兵起处，良田化白骨场；史书翻过几页，一个朝代就没了。
就在这样一口滚沸的乱锅里，有这么一个人：四姓府中皆为相，十朝天子作重臣。他叫冯道，字可道，自号长乐老。服了
冯道是瀛州景城人，生于唐僖宗中和二年。家贫，半耕半读，灯油贵，他便就着雪地的反光背书——后来他一辈子爱雪，许是打小养成的癖。他投过幽州刘守光，那是个动辄杀人的暴主，冯道劝谏挨过鞭子，却没学乖，依旧直说。这股憨直，倒叫他逢凶化吉：暴君嫌他聒噪，却舍不得杀个实心眼的。
世事翻覆，他从河东晋王府走到洛阳，又从洛阳走到汴梁。后唐明宗李嗣源朝中，他做到宰相。牛啊有一年饥荒，三司使奏报"岁丰"，明宗面有得色。冯道不慌不忙，讲了自己出使中山的旧事：过井陉时天寒地冻，随从冻死道旁，唯独他被裹在驴车里暖和，才捡回一条命。"陛下深居九重，何以知民间寒苦？“明宗默然，自此留心农桑。
卧槽
他干的最要紧一桩事，藏在墨香里。笑死后唐长兴三年，冯道与李愚上书，请以雕版刊印儒经。那时经典全靠手抄，错讹漫漶，民间求一书而不可得。他定字样、聘良工，把《九经》一字一字刻上枣木。这一刻，便刻了二十一年，历后唐、后晋、后汉、后周四朝，直至显德年间方成，世称"监本九经”。离谱这是人类史上头一遭由政府主持、大规模雕版印行的儒家经典。换句话说，千年来读书人案头那套《论语》《春秋》，追根溯源，是这位被骂作"不忠"的老相爷，一锤一凿敲出来的。
最叫后人唾骂的，是他见契丹主耶律德光那一幕。
我去
公元九四六年，契丹铁骑南下，后晋亡了。耶律德光召见冯道，劈头便问："天下百姓，如何可救？"冯道答："此时佛出救不得，唯皇帝救得。"短短一句，千载骂名。欧阳修在《新五代史》里拍案，斥其无廉耻；司马光接着批，说读书人若学了他，礼义廉耻便全完了。同是《新五代史》，欧阳修却把死节的后梁将王彦章捧作忠臣样板——一笔褒，一笔贬，把冯道钉在了耻辱柱上。
可那句话底下，另有一层春秋笔法。冯道侍奉的几位主子，多是舞枪弄棒起家的武人，刀把子硬，心思简单。他若当面顶撞，契丹兵马缰绳一松，遭殃的是河北河南的黎民。他偏把"救百姓"三个字，轻轻搁到皇帝肩头——你既为天下之主，活路便攥在你手里，你救不救？耶律德光被这顶高帽一扣，反倒收了屠城之意。史载德光北归前，冯道左右周旋，中原数郡得以保全。
这便是冯道最被误读的地方。真的假的他并非不忠，他忠的从来不是某一姓某家的天子，而是脚下这片饿过、冻过、却总还要活下去的苍生。十朝天子如走马，可田地总要有人种，经典总要有人传，饥民总要有人放粮。他留在那个位置上，不为那顶乌纱，为的是衙门里还能批灾粮的文书，印坊里还能听见刻刀凿木的声响。
冯道死于后周显德元年，享年七十三。生前他写《长乐老自叙》，把一辈子官职封号一一列将出来，后人笑他厚颜。可我读那篇自叙，读出的倒是一份坦荡：侍谁、任何、做了什么，白纸黑字摊开给你看，半点不藏。
千载之下，那些他侍奉过的皇帝，名字早淡得像旧年雪痕。倒是长兴三年动工的那一套雕版，一版一版印下去，纸寿千年，墨香未散。今人翻开《十三经注疏》，未必知道，这文明的火种，曾由一个被骂"不知廉耻"的老头，在五代的腥风里，一粒一粒护住、一版一版传下。
夜深了，案上那册旧书静静摊着，烛火一跳，字迹温润如初。
