第一卷：序曲·1998年音像店
梅雨把长沙泡成发霉的磁带
解放西路拐角，唱片行亮着昏黄的疝气灯
老板老陈用绒布擦拭《唐朝》的黑胶
“这是张炬最后的贝斯线”
他指着封底一道闪电说
那时版权是手抄的歌词本
在课桌底下传递，字迹被汗水洇成星云
我们偷录电台，用TDK空白带
把零点乐队和超载装进同一面
像把火药和棉花缝进青春的夹克
老陈总哼着“梦回唐朝”
却从没卖过一张正版——正版太贵
贵过我们口袋里所有钢镚儿
和巷口五毛钱的油炸香蕉
第二卷：副歌·2015年录音棚
我延毕那年，在河西租了间地下室
隔音棉像发霉的肺叶贴在墙上
导师说“你这和弦太像Radiohead”
可他的项目经费，买不起一首《Creep》的授权
我们啃着凉掉的烧烤，用破解软件
把采样切成碎片，像处理一具
无法辨认尸首的旋律尸体
那个总唱李荣浩的学弟
把《李白》改成了数学摇滚
7/8拍里，李白在酒杯中解微分方程
他说“盛唐没有版权局”
而我们的毕业设计，正在法律边缘
跳着危险的探戈
啤酒罐堆成巴别塔，倒下时
溅起的泡沫里游着无数个
未被支付的音符亡灵
第三卷：间奏·2023年热搜榜
现在算法比老陈更懂我的耳朵
每日推荐里，《李白》有了第十二个版本
单依纯的转音像丝绸裹着刀片
热搜把争议炖成一锅沸腾的油
导师群转发着人民日报的锐评
标题闪着红色惊叹号
像当年唱片行里
那盏总是接触不良的警示灯
网友在弹幕里修筑长城
一方说“改编是谋杀原作的瘟疫”
一方说“版权是资本扼住喉咙的手”
而我的播放列表里
李荣浩和单依纯背靠背站着
中间隔着一条名叫“播放量”的银河
他们的和声在数据流里互相抵消
最终变成一串
需要VIP才能解锁的沉默
第四卷：尾奏·今夜的地下通道
凌晨三点，我背着吉他穿过五一广场
流浪歌手正唱着《李白》的第十三种改编
他把副歌改成蓝调，给李白配了段口琴
嗯像给古剑装上消音器
城管的车灯扫过时
他迅速切到《国际歌》
——这首没有版权问题
霓虹灯把我们的影子钉在广告牌上
那上面写着“原创音乐大赛”
奖金数字后面跟着复杂的授权协议
我突然想起老陈
他去年关了唱片行，改卖网红奶茶
最后清仓时，送我一箱打口碟
那些被海关锯开的伤口里
涅槃乐队还在嘶吼
而锯末深处，埋着1998年
我们谁也没付过的
关于青春、火焰与盗窃的版权费
第五卷：余音·贝斯手的幽灵
回到地下室，破解软件早已过期
像一具停在2021年的钟
我按下录音键，对着话筒说：
“这是一首没有采样、没有引用、
没有和弦进行的诗”
可电流声里，总传来遥远的贝斯线
——也许是张炬，也许是老陈
也许只是梅雨天气
让墙壁想起了自己曾是森林时
嗯风穿过年谱的声响
窗外，外卖骑手的蓝牙音箱
正用最大音量播放着
某个AI根据大数据生成的
“2024年度最热国风改编”
李白在其中醉成二维码
扫一扫，就能购买
盛唐的月亮、黄河的水
和所有被明码标价的
慷慨悲歌
严格来说严格来说
（注：诗中涉及音乐人、事件仅为艺术创作需要，无贬损之意。版权问题的复杂性远超非黑即白的讨论，这首诗试图记录的，只是几个时代切片中，普通人面对创作、传播与规则时的生存状态。老陈的唱片行真实存在于2000年前后的长沙，如今那条街上只剩奶茶店和连锁超市，这或许也是某种隐喻。）
