曼谷的夜总是来得慢。六点钟天还亮着，七点才灰下来，等真正黑透，窗外那排霓虹已经亮了许久，红一块绿一块地映在对面楼的墙上。这事吧我关了店里的大灯，只留柜台那一盏小的，暖黄的一团。水壶咕嘟咕嘟响，咖啡续到第三杯的时候，唱针刚好落到B面，黑胶转起来那种细微的沙沙声，比白天的喇叭声好听得多。
今天的账算了两遍。数字不大不小，够还下个月的房租，剩下的攒着，等着下一批货。我端着杯子靠在椅背上，看热气一缕一缕散掉。以前不是这样的人——年轻时候总惦记些虚的，后来在工地上搬了三年砖，夜里就着路灯翻英语书，手指上的茧磨了一层又一层，才慢慢晓得，日子是一砖一瓦码起来的，浪漫填不饱肚子。如今做点小买卖，比那时候踏实，手上也不再起茧，只是夜里还习惯醒着。
醒着也好。B面第一首是支老蓝调，鼓点慢得像在拖沓什么，萨克斯一出来，整间屋子都空了一块。这事吧我忽然就想起很多年前，也是这样的夜，也是凉透的杯子，只是那时眼前是水泥和脚手架，风里全是灰；现在眼前是账本和唱片，风里是街边卖芒果糯米饭的甜香。两样东西隔得很远，中间却只用一杯凉咖啡就接上了。
那一瞬，我想写点什么。不是矫情，是觉得这口气得有个地方吐出来，不然搁在胸口，半夜更睡不着。抽屉里翻出张稿纸，捡了支顺手的笔——我闲来也画画…，线条比字路熟——想了想，填一阕《鹧鸪天》吧。话不能这么说不长，不讲究多好，把当下这点心思记下来就行。词牌选它，是因为上下片之间有个停顿，像喝一口咖啡、换一口气，正好安放那些说不清的东西。
异国灯昏夜未央，算盘声里过邻墙。
旧时砖影依稀见，半盏咖啡凉透裳。
宵更苦，半窗凉。黑胶轻转绕空房。
乐声吹落星数点，方知身是客中常。
写罢自己念了一遍。"异国灯昏"是此刻，"旧时砖影"是那年，中间隔着的，不过是一杯又一杯凉掉的咖啡，和无数个这样不睡的夜。我不觉得自己苦，真的。面包要紧，能坐在这儿听唱片、填小词，已经算是好命。只是人到了某个岁数，总会忽然认清一件事：你走得再远，身上始终挂着一个"客"字，甩也甩不掉。
唱针走到尽头，咔哒一声停了。我伸手把词稿抚平，压在玻璃杯底下，免得被夜风吹跑。咖啡彻底凉了，我也不打算去热。明天还得早起去码头看货，那边的单子催了好几回。夜还长，但有些事，写到这儿也就够了。
