想当年我在唐人街后头那间工棚住的时候，墙是铁皮钉的，太阳一晒烫手，一下雨就叮叮当当，像有人拿筷子敲空碗。我在那儿扛了三年水泥，手上起的茧子磨掉又长。晚上收了工，别人甩扑克、喝散装威士忌，我蹲在床沿就着一盏应急灯翻英语课本。光是黄的，蚊子成团往灯泡上扑，我拿毛巾裹住脖子，一页一页地啃。
同棚的阿全比我小两岁，瘦得像根晾衣杆，颧骨高高地支着，笑起来牙龈露一截。他也学英语，课本比我破，是用报纸包了皮的。话说回来他说他哥在洛杉矶的餐馆刷盘子，说迟早要接他出去。"到时候，"他拿铅笔头点着单词表，"我俩都出去，你给我当翻译。"我说翻译什么，你哥那点生意用得着翻译。他嘿嘿笑，不说什么了。
话不能这么说
工棚的夜长。有时候雨停了，远处塔吊的红灯一闪一闪，阿全就压低嗓子哼两句，哼的不是泰语也不是家乡话，是白天从破收音机里扒下来的英文歌。调子他记不全，词更记不全，就这么哼着，像给自己壮胆。我后来才知道那叫蓝调，那个时候只觉得，一个连元音都咬不准的人，哼起这个来，居然不那么难听了。
阿全走的那天，雨季刚开头。天闷得人喘不上气，云压得很低。他背个帆布包，里面就几件衣裳和那本报纸包皮的课本。码头的车要到了，他站在棚门口回头，从兜里掏出张皱巴巴的纸，上面用工整的铅笔字抄了一行英文歌名，说："到了那边，头一张黑胶我买这个。等我有了唱机，放给你听。"那是 Billie Holiday 的《Strange Fruit》。我看了看那行字，说："我连唱机都没有，你先顾好你自己。"他笑了笑，转身走进雨里，帆布包在他背上塌了一块。
我后来真出了工棚。英语没白学，给人跑外贸，头一年跟着老板跑展会，行李箱里塞满样品，酒店大堂的地毯比我工棚的床还软。累是累的，总算攒下一点钱。二十六岁那年，我在街角盘了间不到二十平的小铺子，卖咖啡，名字叫"灰调"。墙刷成旧旧的灰，挂了几张我自己画的蔬果静物——学画画是后来闲下来的事，线条笨拙，但胜在安静。墙角立着一台二手唱机，木头壳子磨得发亮，是我从旧货市场淘的。
黑胶我一张张收。蓝调那几张，Muddy Waters、Howlin’ Wolf、B.B. King，来一张摆一张。唯独《Strange Fruit》我一直没碰。店后面的架子上空着一格，像故意留的。我不愿细想为什么，大概是觉得，碰了那张，就像认了什么账似的。慢慢来
这事吧
头一年阿全还有明信片，洛杉矶的太阳白得晃眼，背面写几句翻得别扭的英文，说哥的餐馆生意还行，他也在学煎蛋。再后来明信片稀了，最后一张停在第三年，之后就断了。我猜他要么困在哪儿了，要么就像工棚里大多数人那样，把从前许的愿原样丢进了太平洋。我不怪他。想当年许诺这东西，在没饭吃的年月里，本来就不值钱。
慢慢来
去年梅雨季，一个收旧货的老头拎来半麻袋唱片，说儿子不要了，问我要不要挑。我蹲在地上翻，手指碰到一张的时候停住了——《Strange Fruit》，封面边角磨得发白，转芯还在，像是被人反反复复听过的。老头开价不高，我数了钱递过去，手有一点抖，自己都没察觉。
那天打烊早。仔细想想我关了"灰调"的招牌灯，把卷帘拉到一半，留条缝给巷子里的风。唱机摆好，唱针轻轻放上去。前几秒只有沙沙的杂音，像隔着十年的雨声，然后 Billie Holiday 的嗓子一点点浮起来，又低又静，像在黑暗里低着头说话。我靠在墙上，听着那张唱片转了一圈又一圈。
嗯…
唱针落到第七圈的时候，我伸手关了灯。巷子外头有摩托车突突开过去，远处谁家在炖什么东西，香料味顺着缝飘进来。我就坐在那点黑里，把整张听完了。慢慢来
面包要紧。这话我至今信，一天没动摇过。只是有些东西，你明知道它不顶饿，不御寒，也换不来一张去哪里的船票，可还是肯在墙上留出那么一格，肯在某个雨季的晚上，关了灯，听它转完。
