papi酱说父母离婚没给她留阴影，但没完没了的吵架让20岁前的她回家都胆战心惊，我熟。孩子在门缝里听声调，判断今晚是安全还是危险，久而久之，身体学会了先降频：声音小一点，需求藏一点，把“我”塞进笑容或沉默。
发展心理学里有个词叫“过度警觉”，长期冲突环境下，孩子的皮质醇基线往往更高。数据不一定精确到每个人，但身体的记忆不会撒谎。毕淑敏在百家讲坛说“自信是内在自我接纳”，我反而觉得这是个反向诊断：如果小时候真实表达总触发冲突，那成年后在恋爱、欲望、身体边界这些私密关系里，人很难不先进入防御模式。
亲密关系里的身体自主权，很多时候不是别人强夺的，而是我们为小时候避险，自己一行一行写进神经回路里的代码。重写它，比任何离婚冷静期都慢。
