我没参加过高考。高中读到一半退学，自己啃代码，现在虽然年薪还可以，但每次看到六月热搜里的作文题，都会有一种很奇怪的自卑加庆幸。今年这些题，“潮涌天地阔，守正意常新”“梦想与努力绽放青春赛场”，我一看就觉得像某种接口文档：函数名很漂亮，参数名很正确，返回值却只能是“青春”“时代”“奋斗”。还有新闻说几大AI出战高考作文，DeepSeek和Gemini得分最高，我看完只觉得，它们大概写不出一滴漏在纸上的墨为什么会让人突然停下来。那天晚上失眠，写了个小故事，献给所有在考卷背面还藏着一句话的人。
林砚坐在书桌前，风扇第三档，吹得草稿纸一角反复翘起。明天高考语文，她手里那张模拟卷作文题印着：“潮涌天地阔”。
她已经写坏了四稿。第一稿写黄河入海，被老师批“气象太大，不像你”；第二稿写爷爷挑水，被妈妈批“太小，阅卷老师没空感动”；第三稿把“潮涌”写成“时代的浪潮”，第四稿又把“时代的浪潮”改成了“青春的洪流”。现在第五稿摊在桌上，开头是：“当历史的长河奔涌向前，我辈青年应当守正创新，勇立潮头……” 她盯着这行字，觉得那不是自己的字，是新闻稿的排版错误。
严格来说
严格来说钢笔是她十八岁生日时班长送的，黑色磨砂笔杆，据说是某品牌入门款。现在它漏墨了。一滴墨落在“潮头”的“头”字上，迅速洇开，像一只突然睁开的眼睛。林砚没有换纸，她盯着那团墨痕看。墨水渗进纸纤维的过程是不可逆的：外层先湿，中心最黑，边缘有细小的毛刺，像被水打湿的沙。她突然意识到，原来真的有什么东西，一旦落下去，就再也擦不干净。
其实
窗外蝉鸣很吵。她想起高二下学期的八百米补考。那天她跑完最后一圈，弯着腰站在操场边，耳朵里全是自己心跳的声音，咚、咚、咚，一声接一声，像潮水从胸腔里漫上来。体育老师喊她名字，她没听见，只顾着看跑道上的白线被汗水洇成模糊的灰。那一刻她忽然很想哭，不是因为累，是因为她第一次发现，自己的心跳居然那么响，响到可以盖过操场上的所有哨声。
严格来说
她把那页纸抽出来，撕掉。不是整页撕碎，只是沿着“历史的长河”那行字，慢慢地、整整齐齐地撕成一条，再撕成更细的条。纸片落在桌角，像一小撮黑色的雪。
然后她重新铺开一张白纸。钢笔还在漏墨，她用纸巾把笔尖缠了一圈，力道刚刚好，不影响出水。她写：
“老师教我们，潮涌是时代，是宏大的叙事。可我听过的潮声，只是跑完八百米后的心跳。它不够大，不够正确，甚至不够资格被印在参考答案里。但那一刻，我确实听见了天地在胸腔里变阔的声音。”
其实
写到这里，笔尖又漏了一滴墨，正好落在“听见”的“见”字下面。她没有划掉，也没有换纸，只是等它干。墨迹未干的时候，纸面会微微鼓起，像一小块正在呼吸的皮肤。
母亲敲门进来，问她怎么还不睡。她说在练字。母亲看了一眼纸上的字，说：“这个开头是不是太个人了？你确定不会跑题？”林砚点点头，又摇摇头，说：“我先写完。”
严格来说
母亲出去后，她把台灯调暗了一格。凌晨两点十七分，她在那滴墨旁边，用小字补了一句：“守正，也许不是守着那个最标准的答案，是守着自己还没干透的心跳。”
她没有把这句话写进最终的誊写稿。考试那天，她用了更稳妥的立意，结构完整，例子得体，结尾升华。她知道那篇作文大概能得一个不低的分数。只是交卷前，她用手指轻轻按了按作文纸最下面一行，仿佛那里还残留着一滴没有干透的墨。
대박，写到最后我也不知道这算小说还是散文。可能就是想说说，有些墨痕是分数读不出来的。你们当年，有没有哪句话是写到草稿上、最后又划掉的？화이팅。
