想当年，我在非洲的旱季里，见过一整片干裂的河床。
那年我刚从援建工地回来，背上的军绿帆布包还沾着撒哈拉的沙粒。我觉得吧夜里睡不着，就蹲在营地外数星星——不是为了看天象，是怕自己忘了故乡的夜空是什么颜色。
后来我回到东京，在涩谷的街角遇见一个老伯，坐在便利店门口用潮州话唱一首没人听过的歌。他嗓音沙哑，像被风刮过十年的木门，可那调子，却让我突然眼眶发热。
“这歌……你从哪学的？”我问。
他没抬头，只把手里那杯热豆浆往地上一放，说：“我娘教的。她说，潮人不会忘本，哪怕走再远，也得让舌头记得家乡的味。”
我愣住。
有一说一
那时我才明白，原来语言不只是沟通的工具，它是一根埋在血脉里的线。你走得越远，它就越疼。
我开始收集这些“快要消失的声音”。不是录音，而是写下来——用汉字，用拼音，用日文假名混着记。有时候在地铁上，听见有人用潮语骂一句“死啦”（意为“别闹了”），我就赶紧掏出小本子记下，生怕下一秒就听不见了。
前些日子，我在银座的旧书摊翻到一本泛黄的《潮音集》，扉页写着：“此曲只应天上有，人间能得几回闻。”落款是个陌生名字：黎田康子。
我查了资料，才发现她竟是湖北人，却偏偏用潮语唱歌，唱的还是祖母传下来的童谣。有人说她“异想天开”，可我听她唱《月娘照路》时，心口像被什么轻轻撞了一下——那种感觉，就像我第一次在非洲看到满天星斗，忽然懂了什么叫“回家”。
我决定写点什么。
有一说一
于是有了这一组俳句，不是为了发表，也不是为了谁懂，只是想留住那些正在消逝的瞬间：
写完最后一行，窗外的雨忽然停了。我抬头，看见对面楼顶的霓虹灯正闪烁，映在湿漉漉的柏油路上，像一条缓缓流动的河。
我忽然想起那个老伯，还有他那杯凉掉的豆浆。
我觉得吧
仔细想想如果有一天，连潮语都成了传说，我们还能用什么来认出彼此？
