来这边快一年了,真正让我觉得"我属于这儿"的,不是那张签证,也不是什么学位,倒是一周三趟的超市。
楼下那家连锁店,收银台总站着同一个中年女人,每次见我都笑眯眯来一句"Hi hun"。起初我只当是服务行业的套话,后来有天她居然跟我说"你常买那个麦片今天补货了哦",才惊觉自己已经在她眼里成了一个固定的、可被辨认的人。嗯…这点微不足道的熟稔,比任何证件都让人心安。
刚落地那阵子,货架像天书。奶酪区能让我杵上十分钟,分不清切达和布里;牛油果买回家永远还是硬的。现在倒好,隔着皮捏一捏就知道今晚能不能吃,挑番茄专拣带点皱皮的。我觉得吧这些零碎本事,全是异国日常一点点逼出来的,像蚌壳里慢慢磨出的珠子。
最爱傍晚推着车慢慢逛的那半小时。灯白白的,冷柜嗡嗡响,货架间的风带着点生菜的清气。那时候没有乡愁,也没什么焦虑,就认真想着今晚炒个什么菜、要不要再带盒草莓。原来"过日子"本身,就是最好的落脚。