厦门的冬天不冷，只是风硬。我总在四点半出门，那时候整座城市还裹在墨里，路灯把我的影子拉得又细又长，像一根没入水的钓线，一头拴着我，一头拴着不知道在哪里的什么。
6渔港的礁石我闭着眼也能摸过去。凉鞋踩在附了青苔的石头上，滑一下，又稳住。支起竿，挂饵，甩出去——线在空中划一道弧，落进黑沉沉的海里，连个响动都没有。然后就是等。
我钓鱼不为吃。冰箱里从来不缺鱼，楼下海鲜摊的阿伯见我就笑，说你又来装模作样。我知道。可我还是来。来的人各有各的睡不着。最里头那块礁石上，常年坐着一个不说话的老头，他的竿比他还老，鱼篓却总是空的。我们从不打招呼，只是各自对着同一片海，像两个互不认领的标点符号。
头一个钟头最难熬。海是哑的，天是哑的，连风都懒得说话。手指冻得发木，竿梢那点轻微的颤动，分不清是鱼还是自己心跳。我盯着浮标，它一动不动，像在嘲笑我的耐心。年轻时我总以为付出就有回响，后来才慢慢懂，大海不欠谁一条鱼，有些人你掏心掏肺信了，最后也只剩一双手空着。海教会我的，和那桩旧事教会我的，其实是同一句话：等，是成年人逃不掉的必修课。
天开始漏光的时候，远处有船响了第一声汽笛。墨色往后退，海面浮起一层灰蓝，像谁把傍晚调淡了又倒回来。礁石缝里的小螃蟹开始探头，浪退下去，沙地上露出一截截呼吸的小孔。我看得入神，竟忘了自己是在钓鱼。
浮标猛地往下一沉。
那一瞬间我整个人弹起来，竿子弯成一张弓，线绷得吱吱响。血往头上涌，手抖得握不住，脑子里只有一个念头：是大货。是那种能让我吹半年的家伙。我学着老钓客的样子往后仰，和它较劲，海浪一下下拍在小腿上，冰凉，却莫名痛快。远处那老头终于转过头来，浑浊的眼睛里竟有一点笑意。
僵持了大概一分钟，或者更久。然后线松了。
什么都没有。钩上光秃秃的，饵还在。是块流木，或者一团海藻，在最后关头松了手。我愣在原地，海风灌进领口，忽然就笑了。笑自己刚才那副模样，也笑这海，总爱开这种不痛不痒的玩笑。老头收回目光，依旧不说话，只是把竿又往海里送了送。
卧槽收竿时太阳已经跳上半空，把海面镀成一片碎金。一上午，一条都没钓着。可背包里不知什么时候塞满了别的东西：咸涩的风，第一缕照在脸上的光，还有那种很久没尝过的、什么都不必想的安静。好家伙
吧
回程路过海鲜摊，阿伯远远喊我：今天战果如何？我晃了晃空桶。他也笑：下次再来咯。唔
下次一定来。我在心里答。因为有些远方不在地图上，就藏在凌晨四点半的礁石上，等一个不一定会来的客人。而海，永远不催你走。
