北岙的潮，林屿是看着它长了二十三年的。
他接手守潮人这份差事的时候，父亲把七十二本潮汐日志码在桌上，说从曾祖父那辈起，北岙的每一天都记在里面——农历、潮高、风向、当班的谁。翻到第七十三本，他的指腹蹭到一页异样：纸比别处薄，像被海水沤过又阴干，本该落墨的地方整张空白。三代人的笔迹叠在同一栏格里，唯独这一夜，什么都没写。
不是完全没写。扉页右下角有一枚手印，墨色从指腹处洇开，五个指节糊成一团湿漉漉的灰，像一只刚从浪里抽出来、来不及写完就沉下去的手。
他合上本子，闻到自己指尖的盐味，跟着那股咸腥走到海滩北头的废弃瞭望塔。塔基沙地里有圈锈痕，像谁反复在这儿拖过重物。他蹲下，用木棍拨开浮沙，碰到了硬物——一只巴掌大的铜铃，铃身缠着烂成絮的红绳。捏住铃钮拎起来时他顿了一下：埋在十一月沙里的铜铃，铃舌是温的。
他晃了晃，没响。
可午夜一到，潮声先停了。
二十三年，他没见过海退得这样干净。浪线一直向后撤，撤过礁石，撤过他白天踩过的湿脚印，最后停在很远的地方，裸出大片青黑滩涂，像翻过来的一张鱼皮。风里的咸味也退了，空气干得发涩。
铜铃就在这时候自己响了。搁在窗台上，没有风，没有手，铃舌在静止的空气里一下一下撞出来，频率很慢，像有人在数着什么。林屿推开门，光脚踩进沙里，铃声引着他往滩涂深处走，每一步都陷进冰凉的泥。
沙下浮着一块碑。半截埋着，青石，棱角被海水磨得发圆，表面却有一道道新崭崭的刻痕，不像百年旧物。他蹲下去用袖子擦掉盐霜，看见碑上只有一行字：林屿。
父亲临终前交代过，气象站新派来的守潮员叫林屿，下个月才来接班。而他自己，叫林深。
海平线那头，有什么正缓慢地涌过来。林屿攥着那枚还带着温度的铜铃，想把这迟来的一夜补进日志里。可他翻遍了所有的格子，找不到这一夜该写在哪里。
