地下二层的灯是第三十七天坏的。
老周没去报修。坏了就坏了，反正他修的是铁，不是电。扳手卡在化油器上的时候，黑暗反而帮了忙——头顶那盏总闪的白炽灯没了，眼睛就只盯着眼前这一块金属，像深海里的鱼，靠一点触感活着。
他是这儿唯一的租客。物业把半层车库隔成几间，别的都空着，落灰，只有他这间亮着一盏自己拉的工作灯，黄，惨黄，照出满墙的机油手印。改装机车的人，手印比签名值钱。
手机在铁桌上震了一下。锁屏弹出来：婵宝，又有新消息了。
牛啊他没点开。名字眼熟，一个跳水的小姑娘，前两年火遍全网的那种。他也不看体育，是刷短视频时老撞见——小姑娘笑起来牙很白，说最爱吃辣条和泡面。评论区万人喊宝贝。他当时扫过去，心想，十七八岁，已经被全国人民当成女儿养了。
工作灯嗡了一声，稳压器老了。
牛啊
他想起另一群十七八岁的。零八年，他二十二，跟着队往山里钻。头三天挖出来的人，后来就挖不出来了。有个穿校服的姑娘，卡在预制板底下，手伸出来，指甲缝里全是泥，还跟他比了个"耶"。他后来很多年都忘不掉那个手势。不是惨，是那股劲儿，明知道上面压着东西，还跟你开玩笑。
从那儿回来，他活地更轻了，也活得更空了。轻是因为很多事真不算事，空是因为——不算事之后，什么才算？
猫是第四十一天来的。
先听见爪子踩铁皮的声音，哒、哒、哒，像有人拿硬币敲他的工具箱。他低头，一只橘猫蹲在门槛外，毛炸着，盯着他手边那碗刚泡开的红烧牛肉面。
“你也来蹭饭。”
笑死面是他常吃的那种，六块五一桶，加蛋是奢侈。他掰了半块蛋白扔过去，猫闻了闻，吃了。吃完坐他脚边，开始舔爪子，喉咙里发出拖拉机似的呼噜。
那几天总有个小姑娘傍晚来。额不是婵宝，是隔壁小区的高三生，电动车后胎扎了，推下来让他补。话少，每次递钱都低头。我去今天她补完胎，没走，站在门口看猫。
“它也常来？”
笑死"第四天。"
小姑娘蹲下去，伸手让猫闻，猫居然蹭了她。她笑了，牙很白，跟手机里那个人有点像。
"我妈说考上大学就给我买机车。"她说，“像你这种。”
卧槽老周把扳手搁下，“别。吧先考大学。”
她走的时候，猫跟出去两步，又折回来，继续趴他脚边。哈哈工作灯还黄着，稳压器还嗡着，地下二层还是没有人声。但他忽然觉得，这惨黄的光，照着的不是空，是刚好够用的东西。
手机又震。这次他点开了。婵宝的新消息，具体内容他没记住，就记得那张脸，笑的，牙白。哈哈他关掉屏幕，把剩下的面汤倒进猫碗。我去
对了
好家伙"明天灯修不修呢。"他问猫。
好家伙
猫没理他，舔嘴。
他也没真打算修。
