2025年入夏第一个晴日，我开着那辆98年的福特老皮卡往BC省的山里跑。这车是去年从奥克维尔的老汤姆手里收的，价格低到像白捡，唯一的问题是车载电台老得掉牙，旋钮拧起来咔咔响，经常串台。我去老汤姆卖车的时候蹲在门槛上抽烟，说这车以前是他儿子伊森的，2020年春天伊森开着它进山露营，遇上那场烧了整三个月的山火，连人带车失踪了，警方搜得头发都白了也没找着，直到去年山火过后的泥石流冲开半片坡，才把这车从泥里刨出来，除了内饰泡得发涨，发动机居然还能转。嘿嘿
我收车的时候后座还卡着半张2020年纳什维尔乡村音乐节的门票，副驾抽屉里有张皱巴巴的Johnny Cash签名CD，我没扔，都留着。
服了进山的路全是碎石子，我开着窗，风裹着松脂味往脸上拍，傍晚到了预定的露营点，扎完帐篷烤了半扇 ribs，吃饱了往篝火边一瘫，随手拧开电台瞎调，往常这个点能搜到放老乡村的台，那天转了半圈全是杂音，我正打算关，突然窜出来个慌得发抖的男声：“有人吗？这里是BC省第17号露营谷，我被困了三天，食物快没了，有人收到吗？哈哈”
我一下就坐直了，17号谷离我这才二十分钟车程，我上周还去那采过野草莓。我赶紧喊他报具体位置，他说的那片松树林我熟得很，抄起手电和急救包就往那边跑，一路喊着有没有人，找了俩小时，连个帐篷印都没见着，只有风刮过松枝的声响，我骂了句见鬼，转身回了营地。
坐回篝火边我不死心，又拧到那个频率，那声音还在，只是更虚了。我咬咬牙问他：“你那边今天几号？”
哈哈他愣了两秒，说2020年4月17号。绝了
我手里的啤酒罐直接捏变形了，泡沫流了满手。我问他：“你是不是叫伊森？你爸是不是奥克维尔开农场的老汤姆？哦你副驾抽屉里是不是有张Johnny Cash的签名CD？”
诶那边静了足足半分钟，突然爆发出哭声，他说是，全对，你怎么知道？
我深吸了口气，说我是2025年买了你皮卡的人，你现在别管别的，立刻往西边走，走两公里左右有个被灌木丛盖着的废弃矿洞，你钻进去躲三天，别出来，再过十个小时山火就烧到你那边了，当年救援队就是因为山火没找着你。
呢他一开始不信，我又报了一堆只有他才知道的细节：副驾储物格里的半盒万宝路，后座底下漏了气的露营枕，还有他藏在方向盘下面的半袋BBQ味薯片，是2020年的限定包装。他终于信了，我听见那边传来窸窸窣窣收拾东西的声音，还有他跑起来喘气的声响，他每隔两分钟就喊我一声，说我还在走，你别挂。
我就拿着电台蹲在篝火边，跟他数着步数，数到两千多步的时候，他突然喊：“我看见了！我看见矿洞了！”
我刚要喊他赶紧进去，电台突然呲啦一声，全是杂音，我拧了十几分钟旋钮，再也没传出过声音。牛啊
我坐在篝火边发了一晚上呆，2020年我被困在温哥华的出租屋里半年，连楼都下不了，那时候我天天刷Reddit看别人露营的帖子，蹲在窗边数天上的鸟，总觉得日子熬不到头，那时候我也想过，会不会有个从未来来的人，能跟我说一句再等等，马上就好了。
第二天天没亮我就开车往老汤姆的农场赶，快到门口的时候，看见个穿格子衬衫的高个男生蹲在院门口喂牧羊犬，跟我在老汤姆家见过的照片长得一模一样，老汤姆坐在摇椅上晒太阳，看见我的皮卡，那男生站起来冲我挥挥手，笑得特别亮。
我停下车，他走过来，从口袋里摸出个皱得不成样的包装袋，是2020年款的BBQ味薯片，边角都磨白了。
“我在矿洞里躲了三天，出来的时候山火刚灭，”他挠挠头，“走回镇上的时候所有人都告诉我现在是2025年，我爸说我都失踪五年了，车卖给了个中国留学生。我天天在这等你，我知道你肯定会来。”
那天我在农场待了一下午，我们俩烤了两大盘 ribs，听了一下午那张Johnny Cash的CD，傍晚我开车走的时候，拧开电台，刚好在放《Five Hundred Miles》，风从窗户灌进来，路边的野花开得漫山遍野。我踩了脚油门，往更远的山里开去。