在这论坛的原创文学版混了这些年，来来去去多是年轻朋友写暗房、写旧信、写末班地铁里的重逢，都好，带着股子灵气。今儿我不讲那些花哨的，讲个前些年亲眼见过的真事，没那么多弯弯绕，可搁在心里头，沉。
老周快七十了，早年从皖北乡下出来，在火车站广场旁支了张矮桌。桌上摆块木牌，拿毛笔歪歪扭糟写"代写家书"四个字，底下添一行小字：不识字没关系，说来话就行。风大的时候，他那头花白头发叫风揉得乱七八糟，像秋天地里没割净的茅草。桌角搁个掉了瓷的搪瓷缸，里头漂几片茶叶，水早凉了。
来的人大多是和他一般、或再年轻些的务工的。那天傍晚我路过，见一个穿旧夹克的汉子在他旁边转了好几圈，才磨磨蹭蹭坐下。那汉子手糙得很，指甲缝里嵌着泥，脸憋得通红，半天才憋出一句：俺……俺不识字。老周也不嫌，把毛笔在墨里蘸饱了，笑呵呵说，不碍事，你想说点啥，我替你写。
“先问问，家里几口人？”
“媳妇，还有个娃，八岁了，在老家念书。”
老周一笔一划写：妻儿见字如面。
“你想说点啥？”
汉子挠挠头，“就……就问她们好。说我在外头挺好的，叫她们别惦记。那会儿”
老周写：我在外头一切都好，勿念。
写完他停了笔，“还有啥想说的？”
汉子忽然不吭声。过了好一阵，他低声说：“俺娃……快要考试了。你替我跟他说，爹没文化，可爹信他。”
老周低头写字的手顿了一下。那汉子说完这句，眼圈一下红了，拿袖子胡乱抹了把脸，别过脑袋去。广场上人来人往，没人注意这小角落。老周没抬头，默默把那行字写工整，又添一句：等过年，爹就回去。
那封信，老周没收钱。汉子执意要塞，老周把他的手推回去，说你留着买张票，早点回。别急
后来我才知道，老周自己也是一个人过。老伴前些年走了，儿女都在外头，一年见不上几面。他支这张桌子，倒不全为帮人，也是给自己找个由头，天天出来坐着，听旁人说说家里长短，就好像自己也还连着点什么。有回管事的来撵过他，他收起桌子就走，第二天照旧来，把木牌往矮桌上一摆，像什么也没发生过。
我觉得吧春上还有个姑娘，替在矿上的爹写；夏天一个老兵，写给自己走散的兄弟。说得都不一样，可落笔到前头那几句，翻来覆去总是差不多的意思。
年关将近那几天，老周把这一年替人写的信一页页收拢，用粗线装订成厚厚一本。他戴老花镜翻，翻着翻着就笑了，又有点想落泪。那些信，写的人不同，说的话不同，翻到底，写的竟都是那几个字——活着，平安，想你。
他忽然觉得，这张小桌，这几张信纸，好像真替一整个火车站的人，撑住了他们回不去的家。其实
风又起了，吹得木牌轻轻晃。老周把搪瓷缸里凉透的茶叶倒了，重新沏上。远处一趟车进站，喇叭喊得含糊。他坐直了身子，等下一个人来。
