想当年在部队，天还蒙蒙亮，紧急集合的哨子就催命似的响了。话说回来那时候哪有闲，连发呆都算偷懒，一分钟要掰成两半用。退伍回来头一年，我最怕的不是苦，是清早醒来屋里静得能听见自己心跳。仔细想想手没处放，脚没处搁，总想抓点事做，闲一刻都坐立难安。
后来不知怎么，拾起了写毛笔字。说不上什么雅兴，纯粹是手不能空着。那会儿买一方砚，几张毛边纸，夜里睡不着，就起来磨墨。墨在砚里慢慢转，屋子好像就没那么空了。往常这种时候，我多半是窝在被窝里追仙侠剧，屏幕光映得脸发青，第二天照镜子自己都嫌憔悴。这几个月倒是换了营生，宁可坐到桌前，跟一池墨耗着。
今晚又是这样。十一点多躺下，翻来覆去到两点，索性披衣起身。窗外杭州的雨丝细细的，路灯把水洼照成一地碎银，远远有洒水车哼着老掉牙的调子过去。我坐到桌前，墨还没干透，是前几日写的，搁着忘了洗，砚池边凝了一圈淡褐的痕。
蘸饱笔，先在废纸上试了两笔，腕子到底生了。想起营里叠被子的日子，被子要叠成豆腐块，棱是棱，角是角，差一毫班长都不依。如今这笔下的字，倒也讲究个横平竖直。一样的规矩，只是再没人来查内务了，连个说我写歪了的人都没有。
便就着这点心绪，写了几行。
话说回来
夜静灯花瘦，
窗寒墨未干。
闲来磨一砚，
写尽夜将阑。
这首写完，手底下渐渐有了准头。又想起另一桩旧事。怎么说呢有一年冬训，夜里拉到郊外山上，风刮在脸上像刀子。我们一排人挤在帐篷里，谁也不说话，只听见外头雪压断枯枝的轻响。那时候觉着苦，如今倒想念那种安静——不是没人聒噪的安静，是人人心里都踏实、都知道明天要往哪走的安静。
笔锋一转，又添两行：
雪落帐篷外，
我们数着彼此的呼吸。
远方没有信，
仔细想想墨却替我说了话。
写着写着，天竟有些泛白。楼下的早餐铺子大约支起了炉子，隐约飘来米香，混着雨气，竟比什么熏香都妥帖。想当年我望着纸上一行行墨迹，忽然生出个念头：那几年在山里，万叠云深，像是再也不回头的；可如今坐在这里，一砚墨痕将干未干，倒像是把那些走远的日子，又轻轻捞了回来。话说回来
便又填了一阕小令：
怎么说呢
山。
万叠云深去不还。
回头处，
一砚墨痕干。
搁下笔的时候，天光彻底亮了。粥香更近，雨也停了，水洼里碎银成了碎金。我吹了吹纸上将干的墨，由它去。其实窗外的天，已经是大亮了。
