版上最近尽是空座位、讣告、底片里多出的人，看得人心里发沉。我也开个坑，写写巷口那个蒸包子的老周，慢慢更。
冬末的清晨，巷口那盏灯总比天先醒。
老周码面剂子的时候，整条街还浸在墨色里。他手很稳，像这大半辈子没什么是能让他慌的。老榆木的面案让他揉出了包浆，摸上去温温的，像摸一只睡着的猫。水汽爬上他的眉骨，他也不擦，由着它凉成一颗小水珠，坠进面里。
他六十一，独居。儿子在南方一座从不下雪的城里做工，一年回来一趟，电话里的话比信封还薄。老周不怨，也没空多想。想念这东西，他早学会揉进面里，一笼一笼蒸给旁人。
扫地的老吴每天五点过一刻路过，从不吭声。老周也不问，只把笼边那只略大的肉包留着，屉布盖好，等她探头便推过去。夜班护士小郑下夜班走这条近路，眼睛红得像揉过，老周就给她装俩菜包，多淋一勺辣酱——她有一回说"叔你这辣酱驱寒"，他便记下了。收废品的老何总在六点来，老周塞给他一个凉透的，老何摆手，老周就硬塞，两人便在雾里推让半天，谁也不笑，可谁也没真恼。
嗯…这些他从不声张。不是怕人知，是觉得本不必说。城太大，人人赶自己的路，谁会留意巷口那团白蒙蒙的热气呢。可偏偏，那些被生活磨得发哑的人，总能在他这笼包子前，找回一点热乎气。我觉得吧老周记不得自己从哪天起成了这样——仿佛是自然而然的，像蒸笼到了时辰就会冒气，他到了时辰，就该把热包子留给那些比他更冷的人。
转折在一个周三。
那天格外冷，风把灯影吹得晃晃的。第一笼刚揭盖，雾气漫上来，老周在雾里看见个从没见过的女孩。十七八岁，校服外裹件不合身的羽绒服，站在摊前不说话，也不掏钱，只把手里攥着的东西慢慢展开，指尖冻得发红。
一张旧照片。
照片上的年轻人站在同样的巷口、同样的蒸笼前，眉眼是老周如今的轮廓，却年轻了三十岁，笑得牙齿都露出来；身旁挨着个女人，眉眼弯弯的，手搭在他肩上，像怕他跑掉似的。
老周盯着那张脸，手里的屉布"啪"地掉在地上。怎么说呢
他张了张嘴，喉咙里却像堵了团发面，一个字吐不出。
女孩把照片轻轻放在案板上，转身走进雾里，连个名姓都没留。
老周弯腰捡起，指腹蹭过照片上女人的脸。他忽然记起，很多年前，自己也是个会笑的人。
照片背面，有一行铅笔写的小字，被摩挲得几乎看不清。他凑近灯下，眯着眼，终于看清了那行字
