昨晚 loop 着一首很轻的 lofi,窗外飘着点雨,忽然想起前阵子一个朋友跟我抱怨的事。她说男朋友最近话少了,不像刚在一起时那样追着找话题,她心里七上八下,觉得是不是淡了。
我们好像总拿「说得多不多」去秤一个人的心意。可有时候,恰恰是因为太安心,才敢在对方面前不说话。两个人各做各的,中间没一句废话,却一点也不尴尬,那种安静其实是很深的信任。他不必拼命表演有趣,你也不必勉强接话,just being there,挺舒服的。
男女表达亲密本来就不同路数。有人靠语言刷存在感,有人用留白给空间。我见过那种,越在意越不知道从哪开口的,silent but present。
最怕的,是把沉默直接读成冷暴力。还没问一句就先脑补一整出戏,最后吵起来,人家其实只是累了想发会儿呆。先确认,再下结论,那才是真的在乎。