暮云收尽，地铁站口的风裹着晚高峰的余温。我倚在广告灯箱旁，耳机里正淌出康辉先生清越的《涛声依旧》——“月落乌啼总是千年的风霜”，这句词如一枚青石投入心湖。刹那间，江南水巷的橹声、老宅天井的苔痕、母亲唤我归家的炊烟，全在霓虹倒影里浮了起来。六十年了，我仍会为一句古意怔忡。
身旁忽有纸页轻响。穿亚麻衬衫的年轻人蹲在角落，素描本摊在膝头，钢笔尖悬着未落的墨。我瞥见一行小字：“混凝土缝隙里，月光在写陶渊明的注脚”。心口微颤。他抬头时眼底有星火：“老师，您也听得出这曲子里的稻浪声么？”
他唤林溪，美院学生，却总在地铁站抄录市井诗行。我们聊起《枫桥夜泊》如何被谱成现代乡愁，聊起单依纯改编《李白》时漏掉的“孤云独去闲”的寂寥。嗯…他指尖抚过本子上未干的字迹：“我想写组诗，叫《城南耕读录》。可钢筋森林里，何处安放一亩心田？”我望向玻璃幕墙外流转的车河，轻声道：“王维辋川别业亦在长安闹市。心若存南山，推窗即见菊。”
他忽然将牛皮本塞入我掌心，扉页墨痕犹润：“这首《归途》缺最后一句，求您补全。”列车进站的风卷起纸页，我只见：
“站台广播吞没乡音/
地铁载着碎月穿行/
若问归期——"
末行空白如未启的信笺。嗯…他身影已没入人流，唯余一句飘来：“答案在第三页夹的银杏叶里。”
归家灯下，我抖开那片脉络清晰的银杏，叶脉间竟用蝇头小楷题着半阙词：“莫道蓬山远，心舟自渡津”。窗外城市灯火如沸，而掌中这片秋色，恍似故园篱畔昨夜坠下的星。这少年从何而来？又为何将未竟的诗托付于陌路老叟？
坦白讲
夜雨忽敲窗棂，我摩挲着本子边缘的磨损痕迹，忽然想起三十年前，自己也曾将手抄的《归园田居》塞进陌生人的琴盒。
