老周在城南的巷子口修了四十年钢笔。铺子挤在两栋老楼中间，一扇朝西的玻璃门，被太阳晒得发了黄，门上挂着块核桃木的牌子，刻着"周记修笔"四个字，漆早就掉得只剩个影子。里头一股子老味道——机油混着墨水，再垫上点陈年木头味儿。柜台上摊着镊子、放大镜片、一盒粗细不一的钢笔尖，都是他师父传下来的物件。嗯…
这几天巷子外头推土机的动静一天比一天近。居委会的小伙子来过两趟，说月底封路，这排房子全拆。老周没接话，只把柜台上的零件挨个归置好，第二天照旧开门，仿佛外头那些声音跟他不相干。
封路前第二十天，刚下过一阵急雨。一个三十来岁的女人推门进来，伞沿的水珠还在往下滴，在门槛上洇出一小摊。她从布包里取出一支旧钢笔，黑杆，握位磨得发亮，唯独笔尖缺了一截，断口处还带着点锈，像是被人生生掰断又搁了许久。她把笔轻轻摆在绒布上，说："替我父亲修。“老周问她贵姓，她摇摇头，只留一句"下周我再来”，转身就走了，门上的铜铃叮当响了一声。
女人当真每周来一回。我觉得吧头几次话少，有时站一站，有时坐半个钟头，临走也不多言。老周把那支笔拆开——笔杆是旋着的，夹层里似有字痕。他取拓纸一层层拓，借台灯凑近了辨。头几回什么也看不出，字早叫手汗磨平了。可老周有这耐心，四十年练出来的手，慢工出细活。拓到第六回，水痕里浮出个"周"字，往下是"欠"，再往下是个"贰"。他手停了一瞬，没声张。
那些天老周关了铺子就钻进里屋，就着台灯打磨新笔尖。别急师父传下来的那本花样册他翻了又翻，照着民国时的老样式，一点一点把缺了的尖补出来。笔杆上的锈他用细布蘸了油，擦了三四遍，亮是亮了，可夹层里那几个字他碰也没碰——那是人家父亲藏了一辈子的心思，修笔的规矩，不替人抹去旧痕。
往后女人来得勤了，话也松了。有一回她说，父亲走那年，枕头底下压着这支笔，谁也不许碰。弥留时攥着她的手，只交代一句："去城南，找周家。"问母亲，母亲只掉泪，怎么也不肯讲。老周听着，手里镊子没停，心里却慢慢透亮——这姑娘的父亲，八成是欠了自家师父一笔旧账，藏了二十年，到死都没敢吐口。
那点戒备，是某个落雨天化开的。女人忘带伞，老周给她倒了杯热茶，顺手拧开柜台底下那台老收音机，里头咿咿呀呀唱着一段老戏。她竟跟着轻轻哼了两句。老周乐了："你父亲当年，也爱听这个调儿。"女人抬眼望他，眼圈倏地红了，没言语，把茶一口口喝净。自那往后，她来不再像交差，倒像回自家串门，有时还捎把巷口买的糖炒栗子。怎么说呢
封路前最后一天，女人来了，手里攥个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊。她把信封推过去，声儿发颤："我父亲欠您师父的钱，连本带利，我都凑齐了。他说这笔是他年轻时使的，欠了人，也陪了他一辈子，让我一定修好，送回去。"老周没碰那信封。他掀开绒布，把笔捧出来——笔尖是新打的，照着师父当年的款式，笔杆擦得锃亮，夹层里那几个磨平的字，他原样留着，一个没动。
"钱你拿回去。"老周说，“师父临走前交代过，周家的铺子，修的是笔，认的是人。你父亲这支笔，我分文不收。”
那天夜里，老周把"周记修笔"的木牌摘下来，在最后一单收据的存根上，认认真真写了两个字：诚信。墨迹未干，推土机的灯已经照进了巷口。
如今那排老房早拆没了，城南立起一片新楼。可老街坊聚在树底下乘凉，还常念起修笔的老周，和那个替父还债的姑娘。听说那支笔，如今供在女人书房里，玻璃罩子罩着，谁也不让碰，就跟她父亲当年一模一样。
