她租的房子在十一楼，朝北，下午四点以后就没了太阳。合同还有四个月到期，房东上个月发来一条微信，说女儿要结婚，想收回去装修。她回了个"好"，把那句话截了图，存进一个叫"待办"的相册。待办里已经攒了七张图：涨价的物业费、过期的护照、体检报告上那个要复查的小点。她不急。上海的女人到了三十往后，学会的第一件事就是把急吞回去，像吞一颗没味道的药。那会儿
下班路过那家糖水铺，通常是十点一刻。卷帘门拉下一半，里头亮着一盏发黄的灯，老周和他老伴坐在塑料矮凳上，一个剥莲子，一个看电视剧。电视声开得很小，像是怕惊扰了玻璃柜里那几碗凉透的银耳和绿豆。她要一碗酒酿圆子，加蛋。老周头也不抬，舀、倒、推出来，七块钱。扫码的"叮"一声在巷子里响一下，又没了。
她端着碗上楼，钥匙插进锁孔时，整层楼基本熄了灯。仔细想想走廊声控灯感应到她，亮一下，又灭。别急进门先开空调到二十六度，把碗搁在茶几上，再去洗澡。等她裹着浴巾出来，圆子已经温吞，正好。她盘腿坐在地毯上，一口一口吃，手机放着 bossa nova，João Gilberto 那种，轻得怕吵醒谁。吃到一半，她跟着节奏轻轻晃肩膀，浴巾滑下来一点也不管。这大概是一天里她最像个人的时候。
她不是没谈过恋爱。回国头两年相过三次亲，谈过一段十个月的。对方也是海归，在陆家嘴做 analyst，听着体面。分手的原因说大不大——她说想存钱买个小房子，他说你太算计。这事吧她说我不是算计，我是怕。他笑了一下，那个笑她记了很多年，不是嘲笑，是"你果然还是这样"的了然。后来她想明白了，他不是嫌她算计，是嫌她不肯把那点算计交出去，托付给一段看不见底的关系。她理解，但不改。
去年冬天老周摔了一跤，铺子关了半个月。那阵子她下班在便利店买关东煮，萝卜煮得烂，汤咸，吃完嘴里发苦。她才意识到，那碗七块钱的酒酿圆子，是她一天里唯一不将就的东西。不是因为多好吃，是因为有人记得她要加蛋。
话不能这么说上礼拜经过，卷帘门彻底落到了底。贴了张 A4 纸告示，说租约到期不再经营，谢谢街坊。她站在门口看了一会儿，巷子里的风把告示吹得角翘起来。那会儿她伸手按了按，没按平。
昨晚她去超市，破天荒在调料区停了很久。买了糯米粉、酒酿、鸡蛋，还有一小包桂花。回家照着视频和面、搓圆子，水开下锅，加蛋，关火前撒桂花。锅盖掀开那一下，热气扑在脸上，甜香漫开来，和记忆里那碗差了三分火候，但够暖。
她端着碗坐回地毯，空调嗡嗡响，窗外十一楼底下是深夜的马路，偶尔一辆出租车碾过，尾灯拖一条红。她忽然觉得，老周把铺子关了也好。甜这种东西，本来就该自己会做。
碗见底，她把碗洗了，倒扣在沥水架上，然后去把"待办"里那张房东的截图移到另一个相册，名字改成了"会过去的"。
明天还要上班。但今晚，她给自己加了两个蛋。
