闹钟在五点五十响的时候，整座广州还泡在它黏糊糊的梦里。空调外机在窗外哼着走调的曲子，楼下的榕树把影子糊在墙上，像谁随手抹了一笔没干的水墨。我关掉闹钟，像关掉一个时代不大不小的背景音。
阳台上的风是咸的。珠江的水汽夜里爬上来，把晾了三天的衬衫又喂了一次潮，连墙角都沁着回南天那种甩不掉的闷。我摸黑换上那双磨白了边的跑鞋，鞋带系紧，这是我和自己每天的第一个约定，比任何合同都算数。
楼道里的声控灯懒得理我。我拍了两下手，它才不情不愿地亮一下，又灭了。电梯下行的时候我数着楼层，二十三，二十二，二十一，像在给时间做一组深呼吸。门一开，世界忽然空了。
笑死早餐铺的卷帘门还咬着铁链睡，一只橘猫蹲在马路牙子上看我，眼神里明明白白写着"你疯了吧"。我冲它笑了一下，它扭头走了，尾巴甩得很傲。
沿着大马路向右，路灯把我的影子拉成一根瘦长的旗杆。然后是第一步，第二步，第三步。我去呼吸跟着脚步找节奏，吸气两拍，吐气三拍，身体这台老机器预热完毕，各个零件咔咔归位。
真的假的便利店的白光在街角亮着。店员在理货，抬头跟我点了一下头。我们谁都没说话，但那种"都这时候还醒着"的默契，比任何寒暄都真。我路过的时候，冰柜嗡嗡响，像在给这座城打呼。
笑死
经过桥洞，几个环卫工已经把扫把挥成了节拍器。橘色的工作服在路灯下反着光，他们扫过的地面，比我那些年空想出来的未来还干净。我忽然有点脸红——人家四点就上了场，我不过是替补里迟到的那一个。
江风这时候大了，从珠江北岸灌过来，带着水腥和柴油味。我喜欢这股味道，它不装，不像写字楼里的香氛那样甜得发假。它老老实实告诉你：这里是码头，是运输，是成千上万吨的东西每天被搬来搬去的地方。而我们这些在城里讨生活的人，说到底，也不过是在各自的河边上，把日子一天天搬过来、搬过去。
跑到临江的栏杆前，我停住，扶着冰凉的铁，看对岸的塔吊。它们站在黑暗里，像一排沉默的巨人，还没开工，但随时准备举起什么。服了江水在底下黑沉沉地流，偶尔有船过去，把灯拉成长长的一条。天边开始有光了。不是一下子亮，是慢慢透，像谁在宣纸上滴了一滴淡墨，然后那滴墨自己洇开，洇成鱼肚白，再洇成一片可以信赖的蓝。
真的假的
这时候城市醒了。先是远处的桥开始响，车流像被拧开的龙头，然后写字楼们的玻璃一块块亮起来，像有人在逐层点灯。而我站在江边，浑身是汗，比整座城都早一刻，看见了它的第一口呼吸。
我想起很多年前，有个人坐在木桌后面，一边喝茶一边慢悠悠地说："你不行，你这进度，延毕都算便宜你。"那一年我真的信了。把自己按在椅子上，动不了，像一颗卡死的棋子——炮在远处架着，马被别着腿，整盘棋都僵着，我连认输的资格都没有。那口气，堵在胸口，一堵就是好久。
但今天不一样。今天我的腿是自己的，我的呼吸是自己的。我跑过当年他看不起的那条路，跑到江边，把那口气一口一口，吐还给了风。你问我努力有没有用？我说，至少此刻，珠江知道我来过，路灯知道我来过，那只橘猫知道我来过。这就够了，真的够了。
六点四十，我往回跑，步伐比来时轻，像卸下了一袋米。路过早餐铺，卷帘门哗啦一声开了，老板娘把第一笼包子推进蒸屉，热气腾起来，白茫茫的，像给整条街盖了层薄被。服了绝了
回到家，我煮了一碗面。北方的手擀面，在广州的厨房里倔强地活着。水开了，下面，打一个蛋，汤白汤白的，撒一把葱。这是我每天发给自己的奖牌——不，这碗面不叫奖牌，它就叫：今天也没糊弄过去。
服了
七点半，换上衬衫，背起包。电梯上行，二十三，二十四，城市在我脚下彻底醒了。而我，已经先它一步，跑完了一程。门在身后关上。
新的一天，开球。
