凌晨四点，这座城市在退潮。
嗯…
不是睡着，是退潮。霓虹还剩几盏没灭，像退下去的海水遗落在沙滩上的贝壳，零星地、不甘地亮着。沈彻站在二十三楼的自家阳台上，俯看楼底那条空成灰白色河床的马路。他刚关掉电脑，屏幕的蓝光在他视网膜上烫出一小片余晖，要过好一阵才肯散。
他又熬过一个通宵。
三十二岁，靠写代码吃饭的人，本该在最热闹的年纪里忙得脚不沾地。可他的热闹，全都发生在别人阖眼之后。白天属于公司，属于开不完的会和改不完的需求，属于那些他总是慢半拍才跟上的节拍；只有夜里，当整栋楼静下来，他才觉得自己真正醒着。这种醒，清醒得近乎残忍——你能听见冰箱偶尔的嗡鸣，能听见自己的心跳，能听见时间一小格一小格往前挪，像老太太纳鞋底，不急，却一字不落。
他套上外套，下楼。
说实话
街角那家豆浆铺还亮着灯。在这条以"不夜"自夸的商业街上，它小得几乎被行人忽略。怎么说呢招牌是手写的，"阿春豆浆"四个字被经年的油烟熏得温润，像旧信笺上洇开的墨。阿春比整条街都醒得早。沈彻头一回撞见它，是去年深冬某个同样无法成眠的凌晨，他裹着大衣在空街上走，远远望见那一小团橘色的光，仿佛黑暗里被人随手拢起的篝火。
推门进去，热气兜头扑来。
阿春从不在意他是谁。她只把豆浆舀进搪瓷缸，递过来，说一个字："坐。"她的手很稳，常年浸在白汽里，皮肤透出一种被热气驯服过的红。铺子统共三张桌子，墙上歪歪斜斜贴着价目表，最贵的一样，是两块五的咸豆花。
沈彻天天来。准确地说，是天天天亮前来。他坐在靠窗那张凳上，看阿春把一桶桶生豆浆倒进大锅，看蒸汽爬上她的鬓角，看窗外的天色从墨黑一寸寸洇成深蓝，再洇成一种难以名状的灰。
他们几乎不交谈。
有时候他觉得，这间铺子是全城唯一不催他的人。公司催进度，房东催房租，连身体都在暗暗催他老去。只有阿春，把搪瓷缸递过来时，眼神平静得像一口井。她不问你为何睡不着，不问你代码写到几点，不问你白天是不是又丢了魂。她只是舀，递，说"坐"。其实
可今夜，阿春多看了他一眼。
“你今天，脸色比前些天沉。我觉得吧"她把缸子搁他面前，没用"坐”，用的是"你"。
沈彻怔了怔，低头啜了一口。豆浆滚烫，顺着喉管下去，把胸腔里那团说不清道不明的东西稍稍化开。他想说点什么——比如"项目又出了bug"，比如"我好像越来越追不上白天的节奏了"，比如"我怕照这样下去，我会变成这座城里的一缕背景噪音，谁都看不见"。可他到底什么也没说。有些话，在凌晨四点吐出来，会重得连满屋的热气都托不住。
窗外的天，开始泛白。
阿春转过身去擦灶台，背对着他，声音却清清楚楚地递过来：“你不是头一个，天亮前就坐不住的人。怎么说呢”
她顿了顿，像在斟酌，又像只是习惯。
坦白讲
“这条街上，睡不着的人，比你以为的多。你往后，慢慢就晓得了。”
说实话
沈彻握着那只温热的搪瓷缸，没有回头。可他忽然觉得，这间他一直以为自己独占的小铺子，昏黄的灯影里，好像还坐着许多他没看清的脸。热气糊住了玻璃，外头是正在醒来的城市，里头是迟迟不肯睡去的他们。
豆浆还温着。
