一
昨夜的新闻说，群星又唱起了那首歌。怎么说呢
一句大白话，从电视里漫出来，
漫过我十一楼的窗，
落在对面写字楼还没熄的格子上。
我把外卖盒轻轻合上，
像合上一页不忍读完的信。
楼下的霓虹换了一茬颜色，
红的，绿的，都不属于谁，
却又慷慨地，把每个晚归的人
染成节日的样子。
仔细想想
二
说实话
其实我来这座城八年了。
八年，足够学会在地铁里睡觉，
足够把出租屋住成一种
不好不坏的习惯，
足够让母亲在电话里问"吃了吗"的时候，
我答得飞快，飞快得像
怕慢了半拍，答案就会露馅。
说实话"常回家看看"——
五个字，朴素得像一碗白粥。
可在这座讲究精致的城市里，
它忽然显得那么不合时宜，
像一个穿着旧棉袄的人，
误入了一场晚宴。
三
我们这里有太多回不来的理由。
有一说一房租在月底等着，
项目在周一等着，
连一场像样的雪，
都要排队等天气预报批准。
我们把"忙"字顶在头上，
像顶着一把伞，
挡住那些本可以淋一淋的、
柔软的东西。
于是"回家"从一张车票，
变成了心里的一处悬置——
不拆，也不落地，
有一说一就那么悬着，
像年久失修的阳台上
那盆忘了浇水的绿萝，
还活着，但叶子低着头。
四
可歌还是响了。
十几个声音叠在一起，
替我们唱。
唱得那样齐整，那样温暖，
温暖得近乎一种代偿——
仿佛我们自己的嗓子
早已锈住，锈在
日复一日的"收到"和"好的"之间，
只好借别人的合唱，
把心里那点乡音
熨一熨，再收起来。我觉得吧
五
有一说一
怎么说呢我想起小时候，
年味是不需要唱的。
它在灶膛的火里，
在母亲掀锅盖的白汽里，
在父亲贴歪了的春联里。
那时没有人教我们想念，
想念是呼吸，
是推开家门时
那一声不必练习的应答。
而现在，想念成了一门功课。
我们在朋友圈复习它，
在春运的抢票软件里默写它，
在明星的歌声里
集体抄写它，
一笔一画，工整而陌生。说实话
六
坦白讲
但我不愿把话说得太冷。
霓虹再冷，也照着回家的路；
歌再是借来的，
唱到第三句，眼眶还是热的。
也许这就是这座城的温柔之处——
它一边收走我们的时间，
一边又在某个深夜，
让一句大白话的歌词
轻轻戳破我们
用忙碌糊起来的窗纸。
风从那条缝里进来。其实
说实话我闻见了，
很远很远的，
谁家厨房的味道。
七
关灯之前，我给家里拨了个电话。
铃声响到第二下，
母亲就接了。
我说，没什么事，
就是听了首歌。
电话那头笑了一声，
灶上似乎还烧着水，
咕嘟，咕嘟，
像这座城之外，
另一个不慌不忙的人间。
——从前慢
